早期的時計技術家並不死命追求精確。他們遵循自然的循環：太陽日、太陰月，還有太陽年。日晷只能投影，要是天陰或夜幕低垂，就成了無用的裝飾品。但是，自13世紀起，機械鐘引發了一場革命，對歷史的影響相當於後來古騰堡活字印刷術引發的革命。在以水鐘計時的時代裡，時間的確是在「流逝」。機械鐘出現了之後，時間不再「流逝」了，而是用機械裝置來分割，這個裝置能計算振盪器的敲擊聲。機械鐘經過改良之後，比一秒還要短的時段都抓得出來。

最後，機械鐘使計時器可以縮小；一旦計時裝置的驅動力不再來自鐘擺而是「游絲」，計時器就能像珠寶一般當作隨身物件了。技術改變了我們對社會組織的感知，「隨身時計」使人能協調彼此的行動。美國哈佛大學經濟史家藍迪斯（David S. Landes）在《時間革命》中寫道︰「暫不論好歹，多虧了機械鐘，關注時間的文明才可能誕生，生產力與性能因此而受到重視。」

幾個世紀來，機械鐘一直是最準確的計時器。但是過去半個世紀就像先前的700年間，在精準度方面仍然有大幅進步（見本期《科學人》88頁〈計時器史話〉一文）。時間征服了空間，不只是網際網路造成的；時間能測量得這麼精確，其他的物理實體都比不上，因此空間的維度是以時間來丈量的。今天，標準制定者以光在真空中行進1/299792458秒所穿越的距離，定「公尺」的長度。

用來作這種測量的原子鐘，也可以用來決定方位。有些原子鐘裡，銫原子的共振頻率極為穩定，功能相當於鐘擺，精準度可達奈秒。全球定位系統衛星不斷播送資訊，表示它們的精確位置及衛星上原子鐘的數值，駕駛員或登山客的接收裝置要是能收到至少四個衛星的資訊，就能解算出他在地球表面的精確坐標，無論是在南美南端的巴塔哥尼亞還是北極圈內的拉普蘭。不過條件極為嚴苛，要是一個衛星有百萬分之一秒的時間誤差，而其他衛星沒有校正，接收裝置解算出來的地面坐標就不正確，誤差最大可能達320公尺。

精確達永恆

計時的精準程度繼續飛快進展。事實上再過幾年，鐘錶製造商就可能超越自己。他們也許會製造出一種極為精確的原子鐘，其他計時器根本無法與它同步（見本期《科學人》102頁〈終極時鐘〉一文）。研究人員也繼續推進，將每一秒更細膩地切割開來。爭取速度已成為資訊時代的基石，實驗室裡電晶體開關的速度還不到一皮秒，也就是一奈秒的千分之一（見本期《科學人》62頁〈從轉瞬到永恆〉一文）。

去年，由法國與荷蘭合組的研究團隊創下新紀錄，根據他們報導，一束頻閃雷射光發射的脈衝，只持續了250阿秒（10-18秒）。未來這種頻閃雷射也許可用來製作照相機，用以追蹤單個電子的運動。在測量大的時段方面，現代也有進展。放射性元素定年法是「深層時間」的測量桿，可以告訴我們地球的年齡究竟有多大。

不費吹灰之力就能超越時空的本領，無論是在網際網路上，還是駕駛以全球定位系統導引的民航機，都使我們能把事情做得更快；至於速度的極限究竟在哪裡，仍然有待測試。參與學術會議的科學家與科普書作者，都有人扯些製造「穿梭時空極速飛車」的點子，也就是從事時光旅行的方法（見本期《科學人》52頁〈如何建造時光機？〉一文）。但是，儘管鐘錶業者已展現了非凡的技藝，所謂「光陰似箭」究竟是什麼意思，物理學家也好哲學家也罷，都還不能達成共識。

人類在工業時代之前不知幾世紀，就對時間的性質感到困惑了。時間是包括三個成份的古怪玩意兒，分成過去、現在與未來。奧古斯丁將定義時間的窘境描述得比任何人都有力。他在《懺悔錄》中寫道︰「那麼，時間是什麼？要是沒有人問我，我就知道；要是我想對問我的人解釋時間是什麼，我就不知道了。」

講究客觀的物理學家不受有神論的拘束，但也難以回答這個問題。我們面對無可迴避的死亡，嘆光陰似箭，人生如白駒過隙。但是光陰似箭究竟是什麼意思？說時間以每秒一秒的速度前進，與禪宗公案中的妙語相較，科學的份量其實沒有什麼差異。當然我們可以假設有一種度規可以測量時間之流，它之於時間就好像安培數之於電流。但是這樣的一種度規可能根本就不存在（見本期《科學人》42頁〈神秘的時間流〉一文）。事實上，理論物理學中最熱門的主題就是：時間是否為幻象？物理學家都搞糊塗了，甚至把哲學家都拉進來，想弄清楚時間這個變數是否應該加入他們的方程式裡（見本期《科學人》52頁〈物理學核心的缺陷〉一文）。

來自 http://www.sciam.com.tw/news/newssho...&DocNo=212&CL=33