分享:
▼
x0
|
 [散文][分享] 人与土地的吟哦
中外文学「当代台湾散文十家作品展」的散文对话
每年春假，我都要回鹿谷冻顶扫墓。今年适巧台北县政府在三峡山间主办「北台湾文学营」，要我去为学员讲一堂现代诗欣赏课程，时间排在四月一日早上八点半，由于文学营位在三峡山中某个山庄，我与妻子、女儿于是在三月三十一日由暖暖启程，开始了回乡扫墓的行程。
行囊中，带了三月号的《中外文学》。沿途细雨，细细地落，这使我想到台语的「毛毛雨」，「毛」的念音近似北京音的「濛」，因此若有人要写台文，把正字「毛毛雨」写成「濛濛雨」似乎也无不可；就好像大众媒体上不断出现的「强强滚」一样，正确的写法本来应是「冲冲滚」，「冲冲」状水沸腾或飞腾貌，只不过瓦釜雷鸣，就乱紫夺朱了。
这当然和语言的约定俗成原则有些关系。语言是人在使用的，作为符号，当某个地方的多数人在语言上透过某种型态的众声喧哗而后「约定」了某些大家习以为常的用法，可以附载符号所要表现的近似的符号义时，大概也就没有人再去计较原来所使用的符号具了吧。文字，作为符号的一种，也是如此；象征，如此。文学，这个透过符号来表意的艺术，再参加了创作者的创造后，更将语言、文字的符号，在符号具和符号义上，添加了作者的想像，显然更是如此。
于是，类似台语「毛毛雨」、「冲冲滚」这些比较正确的汉字表述，在当前的台湾社会反而不易被看成是台语，写成「濛濛雨」、「强强滚」等符号具反而更「准确」地传达了原来要表达的符号义。
这样想着，车子已通过三峡，依照台北县政府给我的简陋地图，我得寻找一个叫做「凑合」的小村落，地图显现「中正路一段」尾要左转，而依照地图驾驶的我的车子却老是在左转后便进入「中正路二段」，而不得不回车、再回车，以找寻左转之路。这使我强烈地感觉到地图作为一个「符号」的失真。那些路名、地名，标志了一块土地的地名与联络道路的关系，没有这些道路，没有东西南北，没有村落名称，对一个陌生的旅客来说，就无法辨识他身在何处？该往哪里？甚至要如何脱身？
这让我的思绪又连结上了符号和真实的思辩之中，在毛毛雨落的「生分」之地。当符号（地图）显然不能表彰真实之时，丢弃符号，直接进入真实中摸索，身入其境，或许更好些吧？于是我丢了地图，沿着「中正路二段」开下去，终于找到了通往「凑合」的路。地图和直觉，在凑合起来之际，找到了出口。显然，人世间许多符号的使用，并不能完全「准确」，准确的不是地图，而是土地；准确的不是符号的表具，而是人如何找到通往符号义的通路。
那天晚上，在以「大板根」奇树为名的民营山庄的木屋里，打开了《中外文学》，阅读「当代台湾散文十家作品展」的作品。在室内宁谧而室外可见小雨飘飞的情境中，符号的真实、地图的准确等想法又进入我的脑海。读林文月＜深秋再访京都＞，透过她的带领，我看到了的京都、北白川通、街道上的枫叶银杏叶、以及林文月坐着的咖啡馆的二楼、林氏回忆中的平冈故宅、京大人文图书馆等等图像，显然其中也有地图的指涉效用，不过，透过指涉，那样的京都乃是人的京都，更准确地说，是林文月心里的京都：蕴含着作者的京都生命、回忆，与夫林文月京都真实的不再。而我在北台湾靠近中央山脉的山间木屋中，在雨落的夜里，透过林氏的记忆地图，寻索的，与其说是我也曾经去过的京都，毋宁说是我所陌生的、专属于林文月纤柔的、多感的生命。深秋，再访，京都，这三个词汇，是相连贯的，每个词汇都标志了与作者之间生命的关系。是在这样的地图上，京都存活在作者的心里，也生鲜于读者的心里，它的真实显然是一种「虚实」，读者必须透过想像的虚构，触及作者对土地的真实感觉。
读陈冠学的＜蝗＞，又是另一种感悟。陈冠学写台湾大蝗，写幽居父女如何照顾一只即将灭绝的生物之忐忑心情。我读着这位隐于南台湾的贤者恻隐天下的文字，在窗外起雾的窗内，看到的，实则是一个象征，像是诗的常用意涵一般，生命的脆弱负载在作者笔下的大蝗身上；生命的无奈，也负载在大蝗面对险恶环境的命运之上。陈冠学的散文，一贯有着冷静的悲郁，这与他前半生未识于国人，一如屈原所说「国无人莫我知兮」，有关。因此他选择的符号，多半映显着他的自身。这篇散文，是深沈的，虫中之皇与人中之王，交互指涉，于是便也流淌出一种生命的悲郁来。
在落雨的夜里，空山之早春，读两篇具有秋意的散文，透过符号，根据作者的地图（文本），在文字与文境的虚与实中，人和土地的依存关系，因而也像雨声一般，滴滴答答，在我落眠的床前。
第二天，四月一日，细雨还是绵绵落着，我向着九十多位文艺营的学员，近九成不读诗，解析不为台湾读者所喜的现代诗。我选择了一些「名作」，十篇用北京话写出，十篇使用台湾闽南语；因着他们对现代诗的陌生，我选择了两者之中较适合朗读的诗作，在绵密的雨中念给他们听，并且做适度的解读。我告诉学员，这样一个山中微雨的清晨，听诗，通过语言，而非文本的阅读，也许是他们一生难再的机会。这样的提醒似乎奏效，他们专注地听着，诗的语言在在风雨中的早晨，突然产生了意义。也许来自感动，也许来自生命中某些美感的被唤醒。这些平素不被一般读者接近的诗，特别是在一般的日常生活中不被使用的语言，忽然间都生发了符号的作用。
我念着二十年前写的台语诗＜搬布袋戏的姊夫＞ 、林宗源写的＜一支针补出一个不仝款的世界＞、林央敏的＜m通嫌台湾＞，学员的感受，可以在他们的眼中、脸上看到。语言，如此快速地触及到了生命，却不需对符号有任何分辨，纯然用着人类与生俱来的声音、透过日常语言的直觉，不读诗的他们也可以如此准确地分享诗的心灵。
于是，在结束演讲，开车与妻小回鹿谷，经由开往台中的高速公路上，我又想到了关 于符号和地图的种种种。昨夜读的散文十家选，显然在文字的符号使用上，缺少了我今天上午念给学员听的台语表述文字。十家，除了阿盛的＜银鲳少年兄＞在对白部份使用了台湾闽南语以外，这个名为「当代台湾散文」的特辑，为什么未能收入目前已经有人开拓的台文散文？
高速公路风大雨大，我的疑问随风飞扬，无答无案。
这晚，在台中，我继续展读散文展。我读孟东篱的＜两界＞，杨牧的＜来自双溪＞，读洪素丽的＜满枝＞，陈芳明的＜雾是我的女儿＞，阿盛的＜银鲳少年兄＞。在五家延续着各自写作风格的作品中，不同的生命触感，再一次吸引了我。五位作者相当有节制，却也相当有意图地，运作着某些文字符号，希望引诱读者进入他们建构的情境中。就语言符号的策略言，显然，「两界」是一个暗喻，「双溪」也是，「满枝」是，「雾」也是，「银鲳」当然也是。
杨牧的散文便直接探问，文字、思想以及感情之间表达的落差，这不也是生命的落差吗？某些符号，终其极只是符号，它的意义不被彰显，除非符号触及了生命，作者的或读者的。地图也是，台湾，在世界地图上，对非台湾的阅览者只是不起眼的地名；对中国的阅读者，台湾是他们的边疆，也许还要加上「不可分割的一部份」这样的情绪认知；但是对台湾的阅览者来说，这张地图上的台湾，它的符号、象征，内在的与外在的，全部的意涵，就是台湾的土地、人民、日常生活、感情以及生命，主体的，非边陲的。
五家散文，五张地图，其实都围绕在人与土地的关连之间。读着他们的散文，我在窗外闪着酒店霓虹灯影的台中市中心的高楼内，看到了都市底层以及以外更多的真实的生命的追索。
二日回到溪头，三日上冻顶山上祭扫父亲的坟墓。车子沿着山路往上，途中雨雾凄其，望向山谷，在群山环抱的鹿谷、广兴之间，房舍静寂地卷卧在云雾缭绕之下。散文，作为一种表意的文体，如果只是相机一样拍下这幕景象，景象固然留住了，那些云、山、房舍，还有躲藏在云山房舍之下的人的感觉、土地的真实，却无法具现。这样的散文，在当代台湾的写作界间，已经因为大众消费市场的消费定律而多如猫毛。像是快照一样，拍者随意一按，读者随意一瞥，然后弃置一旁，成就所谓「畅销」，最好不必，什么符号那样地绕着迂回的山路，才能拨云见日，畅销不必如此。在这样的大众消费年代里，《中外文学》一月号推出的「当代台湾诗人新作展」与三月的这辑散文展，就别具深沈的意义了。
到了溪头，还是一样的寒雨。我继续读刘克襄、庄裕安和简媜的新作 。相对于林文月、陈冠学，也相对于孟东篱、杨牧、洪素丽、陈芳明、阿盛，刘克襄对中国威海土地的点描，庄裕安对母亲的速写，简媜对都市上班族渴望与自然贴近的刻绘，显示出了这三代散文作家不一样的笔路和思考方式。符号的某些隐讳的意涵，在第三代散文家的笔下，被更多的明喻取代，生命的某些矛盾的对立被简单化，或者说被剔除了。在新一代新的地图中，无关的溪流、桥梁，乃至不能通达目的地的旁逸斜出的路径，不再被细描。当代散文的文风，到这里似乎有了不同的面相。当然，刘、庄、简等三家散文各具特色，刘的朴拙、庄的谐趣、简的慧黠，就散文的风格而言已可自足。不过，生命的丰饶，则在与前一世代作家并比之际，略显不足。在我的偏见来看，散文虽然不是诗，不必完全依靠或强调符号、象征隐喻的运作，但是一样也需要沈潜，而适度的符号，旁出的隐喻，和生命一样，某些不可控制的跂出或隐喻，虽然可能导致读者的迷路与误读，恐怕还是必要的吧。
四月三日扫完父亲的墓，告别了母亲和故乡，我又开着车，载着太太与孩子，从台中上高速公路回基隆暖暖住处。《中外文学》这十家散文，伴随着我的春假，在三峡迷路的地图中、在台中闪烁的霓虹灯影之前、在溪头的雨夜中，伴随着我一路的行程：演讲现代诗的欣赏、回乡扫墓以及回暖暖住家，在省公路上、在狭小的山村路上、在水泥灌出的窄仄山道上、在飞舞风雨急驶的高速公路以及车灯栉比速度缓慢的高速公路上，我读这些作品、思考符号的文学与生命意义，在语言和文字的符号具之下，试图找到当代台湾散文所表征的整个年代的符号义。
在车灯交会出来的动线中，我的妻子方梓若有所感地提醒我：「你看，从对向流过来的车灯，织出了金黄色的光流；从我们这边流过去的光流，却是一盏一盏红灯笼，一迳流向前方。」她的话，不过是描述眼前所见的真实，而我却以听者的想像，从金黄的车流、红色的灯笼等象征符号中，贯串了这个春假因为被《中外文学》编辑指定阅读的十家散文而涌动的思潮。
是的，所有不同的车子放出的灯光，在整个大流动的车阵中，固然各有异彩，涌动出的却是同一感觉的光芒。在十家散文中，我逐一看到的，是他们或悲或愁或喜或哀的生命，透过不同的符号或强或弱地暗示或者明喻出来，但是，这些不同年代的作家共同表现出来的，不都是整个当代台湾的真实吗？《中外文学》的编者在＜弁言＞中如斯强调这是「生命感受的强化」，也许吧，这片由对向开过来的金黄色的车流，让我目见了台湾当代散文的丰繁多彩，以及作者对人与土地的生命感受。
不过，从读者的这一向来看，我也看到了每一盏奔向前方的红灯笼，有的可能即将走下交流道，有的可能抛锚，甚至熄火。我感到遗憾的是，在这么多灯笼中，虽然看到了异于消费文学的多姿的生命，却未能看到一两盏纯粹用台湾当代常用语言（包括闽、客、原）符号写出的文学。我不禁自问：标志着当代台湾真实的、现实的声音在哪里？台湾土地特有的语体，符号，以及台湾住民的真实的声音，是尚未被当代散文家所在意呢？还是因为某种社会或意识型态的虚构，而不被当代台湾媒体与社会所接受？
我的疑惑，跟随着车前所有奔驰中的车后灯，闪着警示般的的红光，一路闪着。在当代台湾的散文书写中，在不同作家对台湾土地与人的吟哦中，也许已经到了需要能使用这块土地这些人的语言、符号，来具现土地真实的作家与作品的时候了。
雨仍然落着，斜风细雨，在我结束返乡之行，回到暖暖的住家时，仍然暧昧而冷冷地落在整个台湾的土地上。
●1996.04.04. 暖暖 ●1996.05.01.《中外文学》288期
|
