分享:
▼
x0
|
「你们现在怎样追女朋友？」
这一年，平均每三天跑一个学校，老实说，实在是疲于奔命。我常感觉自己像个超
级推销员。
我在推销些什么？我的书吗？
不，那不是我的意图，我一向疏懒，演讲会绝不当成直销大会；写得高兴，比卖得
好重要。当然我也不想虚伪的说，卖得好不好不重要。任何一个舞者都欣赏观众忘情的
「安可」声音，但书也不是你推销就会卖得好的。
有人常会问我，当一个「畅销作家」，是不是要故意迎合大众胃口呢？我总是不太
温文儒雅的干笑了两声，哼哼，我至少当了八年不畅销的作者呢，如果有大众胃口可以
摸清，我自信没有那么笨，要摸索八年。
写了多少万字，早已数不清，颈椎的「左倾」变成长期写作姿势不良的最佳证书。
如果不是兴趣，我不认为，有什么样的火与炭，可以燃烧这么久，我从未怀疑这样做有
没有意义，从未质疑自己是否有天才（虽然我身边的人一直很质疑），一直到现在还有
很多人看了我的学历后，问我为什么不做一个「有用的」律师（为什么要写「没用的」
小说呢？他们没有说出来的话应该是这样的。）从未想过，写下去有没有一天会「红」，
从未思考遇到写作瓶颈我会不会就完蛋了。
最重要的是，从未觉得苦，因为我总还有下一个故事要写，我面对稿纸时总怀抱淡
淡的幸福，面对整脊医生气势慑人的「空手道」时，也只有感激。我知道，只要你爱，
你就需付出。得与失，在天平两端，就看你把眼睛大半时间放在哪一端上。
这两端，我看见，一直是平衡的。
我也不是为了推销爱情。
爱情观也不能推销。每一个爱情都是一个特例。对我来说是毒药，可能是别人的蜜
糖。我绝不相信我行能力解决任何人的爱情问题，没有人能帮任何人解决感情问题。
我用我的演讲来推销什么？我疲惫地坐在回台北的螺旋桨飞机上，我的耳朵一边对
抗震耳欲聋的噪音，我一边想。
我想到刚刚一位同学告诉我的「笑话」：我们最近流行机车郊游啊，就是一群男生
和一群女生一起出去玩，男生骑摩托车，女生就抽钥匙，女性至上嘛，由她们抽签决定
要给谁载……
其实这并非新鲜事，我念国中时，就在社会新闻版上看到有关「钥匙俱乐部」的报
导，仪式相同但当时的报导是批判性。你知道，「那个时代」年轻人动不动就会被批判，
动不动卷被指责；你不是乖小孩，败坏社会风气。
有趣的在下头：「可是一群女生之中，总有一个是很抱歉的，大家都不愿意载的对
不对？为了要安慰我们里头那个被「签王」抽中的同学，出发前我们每人都会先交五十
元，当作安慰奖……这样大家会比较欢喜甘愿一点——」
我忍不住大笑，他们真懂得「正义」！
我也想起我说故事、说笑话时，他们前俯后仰的样子。
我推销什么？我听到自己内心的回答：我推销快乐。这一个多小时的演讲，大多数
的同学都是笑口常开的。
我未必能使大家一直很开心，至少我知道，同学们听故事时确实很开心。
陌生人的微笑是比珍珠更耀眼的东西。陌生人的开怀大笑，更是无价珍宝。
我一直深信故事的魔力。如果这个世界上，会说故事的人比会批判、抱怨、训话的
人少，那么，这个世界一定会得忧郁症，像「Never Ending Story」所说的一样，人们
失去想像，世界就会被空虚快速吞噬，只剩黑洞一样的茫然。
「各位同学大家好！」，我不只是给予者，我也是收集者。我收集点点滴滴的笑声，
要酿成我记忆里最营养丰富的一缸酒。
「各位同学大家好！」不管已是多么力竭声哑，我愿意以微笑与故事，暂时忘却烦
忧。
我们都是嗷嗷待哺的鸟儿，我们需要多一点笑声当人生养分，发自肺腑的笑声，没
有压抑的笑声。有时尽情的流泪后，才能尽情的笑，笑声并不浅薄。
选择一本书，等于选择一个作者当心灵的朋友。
每一次我站在讲台上说「各位同学大家好」，看到一双双晶莹的眼睛，我仿佛又回
到穿着校服的时光。
那时我以为青春只是「载不动许多愁」的岁月。没有人微笑告诉我，开心过日子、
乐观谈恋爱，自然心待花落花开。担子再重，你还是可以让自己开怀。
尽管不断重复用嘴说出已成型的故事有时让我觉得我很吵，但借着「各位同学大家
好」的呼喊Yes，You got a friend！（是的，你得到了友谊。）我一再温习了当学生
的时光。
|
