分享:
▼
x0
|
 [散文][分享] 摩挲而过枯木的风声
我喜爱版画，木刻、黑白的版画。仿佛素朴的岁月一般，黑白两色，就可以写尽人间的喜悲哀乐。黑的线条、区块，黑的流动、停滞；白的区块、线条，白的深陷、飞扬。这是山水、陆海、天地、阴阳共同交织出来的颜面，两极对立，却又相互侵袭，相互交叉，最后融于一体。黑与白，对立而相生，矛盾而统合。我在黑白木刻版画中看到的，是复杂万端的沧桑都溶到简单。像纹理，在水中优游回荡；像风声，在枯木的身上摩挲。那一笔一刀刻入木纹的，颜面。
这样的版画，也隐藏着我的生命记忆，来自台湾民间的文化召唤。从小时母亲逢年过节制作红龟粿的粿模、父亲寄信时盖在信封外头的「林缄」的印模，到祭天拜祖、谢神明以及烧给亡灵的金银纸上的简略的版画，这些通过刻凿，一体成型，而后又通过拓印，印出来的图画、图形乃至文字，其中流露着信诺、期许、以及怀念。人的感情，通过一笔一刀的凿刻，转印到纸物的上方，向接触它的人传达信息。我童年时，还喜欢父亲早年学字看的木刻版印的旧书，那上头，知识与趣味也是一刀一笔恭恭正正凿刻出来的，连些许错失都饶不得。
印象最深刻的版画，却是到我读大学时在学校图书馆中翻到的《民俗台湾》封面版画，以及从该志创刊号推出的「台湾民俗图绘」专栏。我还记得，我捧读这本日治时期的杂志时，已近黄昏，夕阳从图书馆西侧的窗边斜着偎靠到杂志的上头，正好流泄在泛黄的纸页上，在题为「打绵布」﹝弹棉被﹞的版画中，棉被师父右手持木槌、左手抓着略似弹弓的器具，就着棉絮槌槌弹弹，棉絮如雪飞舞，依稀可以听见棉被店中「端─端─」的弹声，起落有致。照在这幅版画上的夕阳，映进我的眼中，温暖、喣和。通过黑与白的表现，这暖阳俐落得一如漾着金黄水光的长河。
然后，我注意到凿刻这些版画的人，在其后每一期《民俗台湾》的版画角落签署日本汉字「」的画家──立石臣。我逐期翻阅他在杂志专栏中发表的版画，大稻埕永乐市场的路边摊、龙山寺广场庆中元的大士山、拉着「吕蒙正抛绣球」乞食调的「抽签仔」﹝流浪歌手﹞、在「停仔脚」﹝骑楼下﹞拣茶﹞的妇孺，以及龙山寺前寒风中穿着各式大衣的「老岁仔」等等。身为殖民国的日本人画家，如此诚敬真挚地用刀笔刻绘台湾俗民生活，这些简单俐落的黑白版画，从此进驻我的心中，成为生命里最温暖的印记，伴随着西斜的暖色调的阳光，照亮了我寻索文化台湾的路途。
但要直到十一年后，一九八五年年末，我才再度与臣的木刻相逢，并且因为老友曾尧生与刘还月两兄筹办出版社，而重读立石臣，整理他凿刻于战前台湾的木刻版画，出版了《台湾民俗图绘》这本如今几已绝版的书。当时，我以着沸腾的心情，在书后如此介绍立石臣：
立石臣，一九○五年生于台北。《民俗台湾》杂志的灵魂人物之一，「台阳美术协会」唯一的日籍创办人。他在台居留长达十七年之久，并以生命中最宝贵的时光刻绘下四○年代的台湾风土，强烈地流泄出他对台湾的挚爱。一九八○年去世于日本东京。
而感觉到那抹曾在我年轻时透窗而入的暖阳消逝的无奈。在画家遗留的木刻版画之中，早年台湾的颜面何等清晰，但更加深刻的，臣对台湾默默的爱，则令我瞿然。
然后，我也迷上了刻凿版画，用一把简单的雕刀、美术社卖的粗糙木板，从九○年开始，一刀一笔地在不眠的夜里凿刻我记忆中的台湾颜面，约有两年之久，完成了十多块木板，印出的版画分赠亲朋，如此已足。这些版画后来曾在副刊刊载过，看过的朋友问我，是否拜师学过？我笑而不答。就是抓起雕刀在木板上凿刻罢了。但与其说我无师自通，不如说从我刻凿版画的那一刻起，就有着温阳暖岁照拂在雕刀所下的木板之上，浮出了我从未谋面的立石臣面向台湾的脸颜。也正是那脸颜，像木板上可见的纹理，指引着我循之捕捉台湾的印记；像摩挲而过枯木的风声，一笔一刀，教我如何流畅表达我对生身之地的信诺与期许。
|
