分享:
▼
x0
|
記憶的風 鄭美伶
【編者按】本文作者是一位妙齡待字閨中，喜歡閱讀，很會繪畫，很會唱歌，很會寫新詩和散文「像風一樣的女子Million」電子報的女主人，本名鄭美伶，目前擔任美術老師。
我搜尋一些入口網站，希望在搜尋器裡邊，搜尋到有關於台灣的日式舊房舍，或是老宿舍建築之類的網頁......結果，是失望的。
也許是我真的太理想化，我想找舊一點的房子。搬家，希望搬到一個有歷史承載的地方。總是跟一些朋友講起，他們會覺得我很怪，住宅當然是新一點的好，住起來才會很舒適啊。想想看，舊的房子可能採光不佳，可能屋頂會漏水，可能屋內很悶熱，可能也還會遭白蟻侵蝕；但，我就是喜愛老房子。
有幾次的機會，我偷偷的，一個人騎著機車，到我們家之前住的小巷最裡邊，那是一個大城市裡最狹小的角落，卻也堆積了我國中時代的生活。後來我國中畢業，離家去獨立去工作了，一個人隻身在城市中，搬過不下二十次的家。國中時代家裡面的房子是租來的，房東也是向政府租地而搭的房舍，坐落在市中心的地方法院對面，狹窄又彎曲的小巷，只容得兩人並肩行走，只容得一輛機車通行。矮房是木頭搭的屋頂，舊極了，有時春夏時分，還會聽到貓咪在屋頂奔跑或打架的聲音。夏天極熱，常常會有睡不著的時候。沒有道理，我會懷念那樣的房子。
騎著機車轉入巷內，看見母親他們搬走後，仍有人居住在那矮小的舊房子裡，前廳已經拆掉了一大半，想必是屋頂那些搖搖欲墜的樑木垮下來了，裡面住著怎樣的人，我不知道，我只是站在小巷子裡，看著午後的陽光篩灑下來，品味著小巷子裡的風，品味著我的記憶。這一次我要搬家，我並沒有限定我自己要住在哪各縣市哪一區，我也曾想，要搬乾脆就搬遠一點，從新開始反而也是有趣的事情。我找房子要搬家，想租屋的訊息我也放的不多，可是總有朋友們知道了，主動幫我留意。
今天下午去外縣市看房子，搭乘著朋友的車，去拜訪朋友的婆家。朋友的婆家被列為古蹟，雖是如此，他們還是繼續居住在裡面，瓦房樑木，還是有著當時代的景觀。我跟著朋友走在小巷子裡，我們三人並行，走在新市府規劃的磚道。風，從巷子的這頭吹到那頭，吹來了古色古香的氣味。這些小街道的房舍，都不是很美，也不是都是整齊劃一的，卻深深的吸引住我的目光。後來，和朋友的婆婆一起去看要出租的房子。這個地區的風還是吹著，卻不再有那種讓我心醉神迷的氣息。
要出租的房子，是一棟公寓的二樓。採光頗佳，新房子還沒人住過，舒適的很。客廳裡擺上氣派的皮沙發組。衛浴設備也很好，新的很......看似完美的一切，卻讓我不安。雖然理智提醒我，價錢合理又如此屋況的房子難找，但我不知道為什麼，頻頻就是想起剛剛在朋友婆家之前的小巷的感受，那股風，牽引著我所有的思緒。只是，那樣的房子很少有租到的機會，因為靠近市區中心，房價也是頗高的......
在朋友的車上，我不知道該說些什麼；我疲累的回家，臉上雖然好像還微笑著，但是....卻沒有辦法告訴別人，其實，我找不到我想要住的地方。想到重疊的記憶，想到一些感觸和失落，想到我所沒有的歷史記憶。內心很失落，有撕裂的感覺.....打字的同時，我也哭了......
|
