【李应命】

自我似懂非懂起，瘦弱憔悴的母亲，即时而卧床在家、时而住进医院；她在家时，常硬撑起身子，把我叫到旁边，耐心地教我收摺晾干后的衣服、缝衣裤脱落的钮扣和补破损处，有时还要我学洗自己的衣服。

我总是乖巧、顺从地做，从没问过她，为什么她不好好休息，却要这样劳神费心？当时我心里常怀疑，这不都是女孩子该做的事吗？我是男孩子，为什么要学这些事？因为那时的乡间，还是「男主外，女主内」的年代。

记得我刚升上国小四年级，母亲从医院回来后，就很少下床走动。有一天，打从半夜开始，母亲就时而平卧、时而坐起，惊醒陪侍在旁的父亲和大哥、二哥，还有无知的我。

天曚曚亮时，母亲突然说要下床走动，父亲和两个哥哥一起搀扶她；然而母亲双脚踩到地面，才走几步，就说要回床上躺着。我一直坐在床边静静地看，直到发现父亲两眼滴下泪水，两个哥哥放声大哭，我突觉心头一阵绞痛，但并不知道要跟着哭。

不久，母亲平放在客厅临时铺上的木板、床单上，四周用白色布幔围着。我被叮咛在母亲脚边烧纸钱，没人告诉我，这是怎么回事？

我边烧纸钱，边凝视安详静躺着的母亲，为她拂去偶尔爬上脸颊的蚂蚁，却纳闷为什么母亲都没有反应？难道这就是……母亲真的永远离开我了？

一股椎心的刺痛蔓延开来，我想哭，但哭不出来，觉得好疲倦好疲倦……

冥冥中，好像母亲轻轻抚着我的头说：「阿伊（我们对母亲的称呼）不是已经教会你该怎么照顾自己了吗？不要伤心，阿伊知道你很乖的……」

「应命！醒醒，去房间睡，阿伊换我照顾！」是生雄二哥的叫声。我看他红肿着双眼，想问的话仅滑到嘴边，不敢说出口。