■原作：村上春樹

以前，大約是在十年前左右吧，我曾經擁有一台屬於自己的 PINBALL。在寫完名
為「1973年的PINBALL」這本小說之後，由於一些機緣而到我的手上的。因為詳細的
原委經過實在太複雜，在此就略過不談了。總之是弄到手，而且算是免費的。只不過
找機會回贈了一瓶威路得塔基，就這樣了結了。

那是一台相當舊的機型，名字叫「太空船」。因為是古老的東西，其中並沒有使用
電腦也沒有電晶體。數字也是咖咂咖咂轉動的滾筒式，而非數位式的。揮把只有兩個。
分數最多好像只有五位數的樣子。總之，是台非常普通的傳統式機器。我想大概是1950
年代後半至60年代前半時期的產品。說是經典也可以，說它是廢物也可以……在這種處
境中的物品實在太多，其界限的劃分也不明確。喜歡的話就當是經典，不喜歡的話就是
報廢的垃圾。若是想擁有，就算是站在喜歡的那一方吧。

但是我第一眼看到就喜歡上了這台機器。理由大致上是第一，機器的設計創意並不
誇張。總之，沒有一些不人性化的多餘裝置。只要將縱列並排的Ｓ．Ｐ．Ａ．Ｃ．Ｅ．
Ｓ．Ｈ．Ｉ．Ｐ九個字的燈全部擊亮，就可以得到BONUS。球若在是碰撞中掉入底部集
球處成為死球（衝撞是比較正確的形容），另一球就會出來，開始下一回合。規則大致
如此，實在非常非常地簡單。其他多餘的部分已經記不清楚了。

第二，這是構造非常簡單的物理性機械。站在機器前面，它的全部價值是一目了
然。這台可愛的機器是用我們日常生活中所能充分掌握的材料－玻璃、木材、樹脂、
金屬、橡膠、電燈泡－所製成的。雖然我是個不太懂機械構造的人，但是這裡面有些
什麼樣的裝置大致上都可以理解。拿音效的部分來講吧，就像以前古老的真空管擴?機
一樣。零件大而單純，沒有精密的迴路來。只是性能效率注定是很差的。但無論如何?
其原理都可以完全瞭解。我個人喜歡這種類型的機器，可以說是懷有好感。稍微誇張一
點說，這叫感情投入。只是不知道為什麼，其中漂浮著類似滅絕的恐龍一樣的悲哀。

當時我一面寫小說，一面經營著一家店（類似BAR的店），最初機器是擺在店裡的。
但怎麼說也不是為客人準備的。任何客人都不准碰。工作結束後，我會一個人喝著酒玩
PINBALL。凌晨一點，NIGHTCAP PINBALL。關燈以後的店裡變得一片黑暗。窗外看得
見新宿摩天大樓的燈光。四周一片死寂。放上古老的沙拉．凡恩的唱片，玻璃杯裡注滿
啤酒，煙灰缸放在手邊，點上一根煙（啊，我那時有煙癮，一天要抽50根呢）。FREE
PLAY的鈕按個夠，然後屏氣凝神，然後咻．咕嘟咕嘟咕嘟．喀空喀空．喀空喀空．拼乓
，一個人盡情地玩。在朦朧的黑暗中，依次將Ｓ．Ｐ．Ａ．Ｃ．Ｅ藍色的燈一個個擊亮。
說真的，感覺好像全身的力量都集中在揮把上，奮力將球擊出，讓它盡情地來回撞擊著。
到處亂撞的球，若是運氣好經過有三角形記號的KICKOUT的話，就能夠在寫實的咕嚕咕
嚕的聲響下，慢慢由揮把下方彈回來。然後再用揮把接住，努力用種種愛的密術般的技術
，停球、傳球、在擊出。這是非常親密的功夫。我想這其中的確有微小的、類似心電感應
的成分。應付著兩份工作疲憊的我，和跟不上時代的「太空船」。

我對於VIDEO GAME多少也有些接觸。雖然也曾沈迷過，但是那種具有親密感情般的
情況卻不曾有過。那只是一種非常高度的精神耗損。我們只能靠著電腦這個黑盒子，瞪著
螢幕，去穿過一座座迷宮。神經質的背景音樂出奇地單調。而且其中根本沒有「去那
裡」那種隨心所欲的實在而單純的手感。

大概我也是跟不上時代的吧。

但是那種在半夜打烊後，獨自在店裡叭噠叭噠敲著揮把鈕的事，至今依然非常地懷念。
現在覺得有點遺憾，因為我到每一處遊樂場都找不到那樣的機器了。雖然有時候也會找新
型的 PINBALL試著挑戰一下，但那些新的設計對我而言是過分地複雜，玩起來手忙腳亂。
球從揮把下滾失之後，喝一口酒、點一根煙那種從容的時間完全沒有了。喂，這只不過是
遊戲而已嘛！我是這麼認為的。為什麼非得這麼忙碌地東奔西逐不可呢？為什麼一個個都
得配上這麼無聊的音效不可呢？

我將店面結束營業，去做個專職作家以後，「太空船」就帶回家去。因為那時的房子
有一個小小的地下室，機器就放置在那兒。工作累的時候常常會下去玩一玩。但難以想
像的事，那種打烊後的NIGHTCAP PINBALL時親密的感覺已經喚不回了。是為什麼我也
不知道。但的確有某處不一樣了。對了，是氣氛不一樣了。但是為什麼呢？遊戲的種類
產生了微妙的變化。也許吧。

也許吧。

最後，機器在又一次搬家時處理掉了。平台式鋼琴和PINBALL在搬家時都是不合適
的家產。總之太重了，也沒有地方放。而且到了後來，這兒那兒地故障也多了。我把去
美國時買的PINBALL維修手冊讀熟以後，拼命試著到處摸摸弄弄看看。但是仍然感到它
的壽命將盡。有一次偶然在朋友那兒，碰到有個對這種機器很行的人說有興趣，就讓給
他了。

看著PINBALL被領走的情景，總覺得有些感傷。搬出來之後，一層薄垢在陽光之下
看來就像是落伍的貨色。好像上了歲數毛色不佳的老馬一樣。找來三個人幫忙搬上小卡
車。但實在重得不像話，這讓我感覺很不可思議。這真的是我本身，或是我所不知道的
某人，過去的影子般沈甸甸的重量。然後，PINBALL就從我家消失了。

  我想，個人擁有一台PINBALL，就是背負著那樣一種重量。個人的、經驗的，是這
樣子吧。擁有PINBALL和擁有電玩軟體的情況是完全不一樣的。那是會將擁有者的日常
生活和思考等都吸收而逐漸變得更沈重。這是那種巨大又笨重恐龍般的機器的特性吧。
但是有些人就是會在某時期（也許）會被這樣的東西所吸引。這是個人的、經驗的，
我是這麼認為。

下面是引用StephenLai於2004-11-7 09:21發表的 [轉貼]「太空船(Space Ship)」號的光與影:
■原作：村上春樹

以前，大約是在十年前左右吧，我曾經擁有一台屬於自己的 PINBALL。在寫完名
為「1973年的PINBALL」這本小說之後，由於一些機緣而到我的手上的。因為詳細的
原委經過實在太複雜，在此就略過不談了。總之是弄到手，而且算是免費的。只不過
.......

這個會用太空船寫成一篇文章
文章的內容滿好的啦