Chiunyao
   
 
|
分享:
▼
x0
|
【鄭麗貞】
那是一雙長期踩踏在水田裡，包裹著飽含鹽分的泥漿，孵化而成的腳。醫生一刀劃下，皮革般的腳掌裂開成一個火山口，滾燙的紅水夾帶濃稠的黃泥汩汩湧現，在醫生的擠壓下越流越多好像止不住的漿河，流向大地回歸塵土……
南寮海口阿嬤出殯的那天，起棺的時候，原本白花花的陽光下，忽然無預警的下了一陣大雨。所有準備要送葬的遺族被淋得措手不及，這時只聽到一串淒厲而高亢的吼聲，「好命囉！嘸通擱哭喔！」像高漲的浪頭從阿公的喉嚨排山倒海似的滾滾而來，壓過當時正在低鳴的嗩吶，喧囂的鑼鼓和從女人蓋頭底下發出的尖銳哀嚎。
「好命囉！」可以算是海口阿公送給他老妻臨別秋波的最後禮物。在我青春的記憶中，好像沒有聽過海口阿公和阿嬤有過什麼對話。
阿嬤還在時的每天早上，一身灰青棉布莊稼漢穿著的阿公會從海口老家搭新竹客運來到新竹城內多桑的雜貨店裡坐著，看多桑和卡桑忙進忙出的做生意，中午吃飯的時候一定配一壺卡桑特別為他溫熱的紅露酒，飯後就著店門口騎樓下的躺椅，直直的睡他一覺。大熱天的午後，阿公敞開中間開襟的盤扣，露出白色的圓領汗衫，躺在人來人往的騎樓下，彷彿只是一團灰白影子般喑啞無聲，不仔細分辨會以為是堆砌在店門口等待出售的某一類貨物。在太陽還沒下山以前，他一定又搭著載他來的客運回海口老家，準備在某一個叔叔或伯伯家吃晚餐。阿公的出現或消失都是孤影無聲，我經過他身旁時，總會喊他一聲「阿公」，他時而應時而不應，但總會抬頭看我一眼。阿公的眼神空空曠曠的，像海口老瓦屋前空蕩蕩的稻埕，看不出歡喜或悲傷，如同我們回應他存在的感覺一樣的飄忽和疏離。阿公來或不來沒有一個家人會覺得如常的生活裡有什麼不一樣。大家都在忙著過自己的生活，做生意的忙賺錢，上學讀書的也在忙著補習考試。阿公只是家裡多出來的一團灰色的影子，日出的時候出現，日落就不見。
但是當阿嬤從海口搬來和我們住以後，中午的飯桌就經常出現兩團灰影對坐，中間夾一個小黑影的無聲畫面。喝著紅露酒的阿公、低頭吃飯的阿嬤，和心裡充滿疑惑的我：為什麼他們都不說話？他們都不說話怎麼會生那麼多的孩子？
通常和阿公阿嬤一起吃飯時，除了吃飯同時還要肩負打破沉默的任務。
「阿嬤要我夾給你的。」每當我夾菜給阿公時兼替阿嬤作人情。
「阿公說你愛吃魚」反過來也夾了一塊魚肉放進阿嬤的碗裡。
阿嬤笑了，可是阿公那邊依然是模糊一團，也許是背光讓我看不清阿公的臉。
阿嬤走後，阿公仍然是一團不變的灰影定時的出現和消失在雜貨店裡。有一天，灰色的身影出現在飯廳前的天井，靠著斑駁的灰撲撲的泥水牆，低垂著頭不知在想什麼，從天井傾瀉的光束像沙漏一樣灑在低著頭的阿公身上，
「妳尾叔死了。」阿公的話音好像從我的腳底竄起，一時之間竟然分不清楚是誰在說話。
「尾叔死了？怎麼會，我昨天還看到他。」
「真的，早上駛鐵牛車時被撞死的。」
阿公說完隨即又進入寂靜無聲的世界，我跟阿公這一長串的對話，竟然是尾叔的意外開啟的。尾叔是阿公的第六個兒子，多桑排行老二是阿公的六個兒子裡唯一沒有留在海口老家種田，獨自到城內學做生意的。也許是因為過度驚嚇還是出於另一種疑惑的心理，尾叔出事的那一天，我兩眼不自覺的遊移在阿公那飽含陽光後呈暗褐的臉上，仔細的搜尋，猛然發現阿公泛白的濃眉下，眼窩微凹鼻樑挺直還有一張厚薄大小都適中的嘴唇，是一張線條分明輪廓清楚的臉。是鼻翼兩旁往下衍生的兩條又深又長的法令紋，鎖住了阿公的笑容嗎？還是眉毛之間那兩道深溝冰封了藏在眼窩裡的淚水？我從沒有看過阿公笑更沒有看過阿公哭。尾叔死的那天中午，阿公照樣還是紅露酒佐餐，唯一不同的是，那一天他沒有午睡，只是低著頭坐在躺椅上。尾叔的死在我懵懂未識離愁的心裡不曾留下悲傷，卻印刻著不解的疑問：阿公為什麼不哭？
尾叔走後的那一年，海口老家傳來的噩耗未曾止歇，耕田的三叔得了不治之症，受了幾個月的折磨後走了。沒多久四叔也步上尾叔的後塵，駛鐵牛車過平交道時被火車撞死了。死亡的氣息靜悄悄的籠罩著海口的老屋，像從海上漫進屋裡的晨霧，見不到陽光久久不散。每一個從海口來的宗族親戚，浸透鹽分的臉上佈滿了不安和死亡的疑慮，傳遞謠言反而凝聚了族親之間原本互不侵擾的生活，成為族人們共同的焦慮。求神問卜牽尪姨，終止死亡是唯一的訴求。最後在多桑的主事之下，請來了幾位法力高超的法師道士，選好日子在海口老家的稻埕擺起祭壇，準備大肆鋪張舉辦一個假的葬禮，昭告天地鬼神，還給宗親們一個平安。
法事選在傍晚落日後進行，捕魚行船的都已歸航靠岸。從老家三合院的矮籬遙望出海口，一顆碩大無比的金色火球以跳動的姿勢，一點一點的融化最後隱入黑色的海潮之中。嬸嬸們自不同的院落，在一群道士們的指示下快速的移動著步伐，努力妝點各式各樣的祭物，三牲蔬果糕塔生米布滿高高的祭壇，祭壇的後方垂掛著三界神祇的畫簾，面向著火球滾落的方向，萬丈霞光直射神祇法顏，在大地回歸俱寂之前，彷彿看到仙人真的降臨。天色完全暗了下來以後，請神的儀式才開始，所有宗族子孫聚集壇前面向神祇，隨著道士們招靈引魂誦經禮懺聲中齊聲應和。海潮聲聲催引著海風，海風吹亂了暗空中道士手裡的火燭，火光迸裂四射在瀰漫著腥鹹的空氣裡，搖曳生姿詭譎萬千，暗夜中的稻埕黑影幢幢彷彿冥界。我聽到多桑壓低的嗓音在找尋五叔，五嬸說今天出海回來後就不見人影，一串幹聲謾罵之後，多桑拖出豬欄邊已經爛醉的五叔。
「今天是什麼日子？你還有心情喝酒？你還是人嗎？再多的田產也會被你喝光。」盛怒的多桑大聲訓斥著不醒人事的五叔。話裡藏著刀，刀鋒向著聞聲而來杵在一旁默然無語的阿公。多桑時常憤恨不平的說，五叔是阿公的最愛，兩天打漁三天曬網天天喝酒，阿公還是分他田產。相較於他只因為年輕時不聽阿公的勸阻留在海口種田，寧願到城內打拚學做生意，為此卻成了阿公不分他田產的藉口。我相信多桑的憤怒源自於被父親遺棄的挫敗，遠遠凌越那幾塊飽含鹽分的薄田。否則他不會如此的同情大伯，大伯是秉守阿公意志的唯一兒子，認為種田才有飯吃，一輩子就留在海口種田，種田種到腰彎背駝，生病的醫藥費得靠多桑資助。
夜越來越深，道士們排列成行準備打開地獄之門，多桑的謾罵聲在大伯細語呢喃的安慰裡越飄越遠，原本硬挺的阿公老了，不知何時手上多出一枝竹筒撐著，在多桑的怒氣中凝結成一根細瘦的黑柱子，任憑海風搜括一動也不動。火光依然像煙火般在黑空中彈跳，瞬間照亮了阿公的剎那，我看到了月光下閃動著亮光的海潮罩在阿公的眼裡，想起阿嬤走時，阿公那聲嘹亮高亢的「好命囉」，再也無法用在一年內失去三個兒子的他自己身上了。
法事過後，阿公的右腳底長了一個癤子，微微隆起像剛冒出土的筍尖，腳背腫脹如灌滿水的氣球吹彈欲破。在多桑的指派下，我牽著阿公碎步移向離雜貨店最近的陳外科。平時三兩步就可到達的地方，對阿公而言卻是可望而不可及般的遙遠。阿公瘦長的身體下面，一雙不相稱又寬又扁的腳掌簡直就是人皮鞋子，表皮龜裂如蛛網密布腳趾各自扭曲成不同的姿勢，走起路來像擺渡般搖搖晃晃。那是一雙長期踩踏在水田裡，包裹著飽含鹽分的泥漿，孵化而成的腳。醫生一刀劃下，皮革般的腳掌裂開成一個火山口，滾燙的紅水夾帶濃稠的黃泥汩汩湧現，在醫生的擠壓下越流越多好像止不住的漿河，流向大地回歸塵土。岩漿裡有阿公這一生看天靠地討生活的不安，有驟失兒子不知向誰去索討的積鬱與憤怒。我的鼻息之間充滿血腥惡臭胸口窘迫。醫生護士在我眼前漸漸沒入黑暗，終至一片全黑。
當我感覺到陽光出現的時候，自己已經躺在候診室的長條椅上。阿公的腳上多了一層白紗布襪。陪著阿公進出醫院，直到阿公腳底的火山口再度封合回歸寂靜為止，我的寒假生活也結束了。
死亡成為習慣之後，記憶就不再為它存留。阿公後來是什麼時候走的，走的時候葬禮如何進行，我已完全想不起來，可是阿公腳底如筍尖般的癤子卻盤據在我生命的深處永遠不肯離去。
|
