分享:
▼
x0
|
文/杨照
常常，我们以为中乐透彩，靠的都是运气。
其实，如果乐透纯靠运气，不会有那么多人迷乐透，不会有那么多人前仆后继，每期每期贡献自己的血汗钱去买乐透。
我的意思不是说乐透彩不公平、不透明还是有暗盘（当然我也不敢保证一定没有），
而是就算最公平、完全照机率给奖的乐透，在买彩券人的心中，还是都会想方设法，
找出一些道理，找出一些可以让自己必别人更有机会得奖的门路。
有人精心算过去得将开出来的号码。有人以图解显示各式各样的号码组合模式。
有人不辞辛劳选彩券行来买──一种人特别选刚刚开出过头奖的店，偏偏有另外一种人特别选从来没开出过头奖的店。
有人选买奖券的时间──一种人选最多人排队的时候，偏偏有另外一种人特别选生意最冷清的时候。
有人讲究分散原则，有人相信一次在一家店买足，中奖机率最高。
问这些买彩券的人，他们都能说出一番道理来，换句话说，他们都不完全相信中奖只靠机率。
不过，能被你问到的人，都没有中过头奖，他们的道理没有真正验证过。
当然，如果乐透彩的道理能被戡破，乐透也不必卖了。
还有，如果乐透真的是全靠苦劳辛勤，那么，大家也就在工作岗位上苦劳辛勤就好了，不必去买乐透，也没兴趣去买乐透了。
畅销书像乐透，至少有一部分像乐透。
畅销书的现象看来热闹，这部分最像乐透。
从一个角度看，多少真正大畅销的书，怎么看都像「纯属意外」。
可是换一个角度看，拿一本本畅销书来分析，好像又都有它们畅销的理由，
访问作者、出版社，也都能讲出一套道理来。
可是同样的作者、同样的出版社，用同样一套道理，却十之八九，复制不出畅销书来。
在台湾，畅销书还有一点像乐透的地方，那就是保持了本来应该穷困潦倒的人，继续挣扎活下去的希望与勇气。
还需要覆述那些数字吗？
台湾的出版社每年出版两万多种书，可是台湾居民平均一年买不到几本书，所以，绝大部分的新书，根本卖不到一千本。
这是多么悲惨的产业状况，简直就是薄薄两分旱地，却要养活一大家子老老小小百人口，一样困难。
不过，如果真是吃不饱饭的农家，应该要有的自然发展，一定是有人要搬出去另谋出路。
管你去工厂做工、落草当响马，还是想办法钻营当官，就是不能继续赖在老家。
然而，好些年下来，台湾的出版社还是那么多，出书量还是那么大，这怎么回事？
一个原因是，出版在台湾，仍然带着高度的理想色彩，也没有真正专业化。
高度理想色彩，吸引了许多人，不为商业目的投身其间。
没有专业化，使得技术与资? 貌漯欢e都很低，于是有些人遇到事业上的挫折，
想：「没办法，那就去开计程车吧！」另外有一些人走投无路时，就想：「没办法，那就去开出版社吧！」
开出版社，和开计程车一样容易上手。
可是开出版社比开计程车多了一点享受──可以理直气壮地想像，说不定会出到一本畅销书呢！
你很容易说服一个计程车司机，要他别梦想靠开车，可以年收五百万。
你却很难，几乎不可能，说服一个出版社老板，说他今年绝对赚不到五百万。
他一定会问你：「如果我出到一本畅销书呢？」
如果，我比别人先签到「达文西密码」，我就发了。
如果我比别人先想到找大S写「美容女王」，我就发了。
他会这样语带遗憾地告诉你。他还会转而语带兴奋地跟你咬耳朵：
「我手上有一本日本的情色小说，一定会卖赢村上春树，说不定还能超越『达文西密码』！」
「我有管道，谈好了张惠妹出『节税女王』，一定大卖！」你相信吗？
然而，你怎么告诉他你的不相信呢？
出畅销书，个个没把握，人人有希望。
没把握，不重要，重要的是，有希望。
因为有希望，所以可以一本一本发到市场上去试。
这本卖倒了，还可以再试下一本。
「杀头生意有人做，赔钱生意没人做」，本来是天经地义，但碰到了台湾的出版业，好像就不合用了。
不必探入人家的业务机密，随便都算得出来，出版这一行，有不少赔钱生意。
赔钱生意有人做，因为做的人不觉得自己在赔钱，就像一般人买乐透时，不会将那一张五十块当作是赔钱的投资。
台湾市场上有好多，多得数不清的书，实际的性质，实际的作用，等同于是一张张等待对开奖号码的彩券，
看看能不能一击中的，成为畅销书。
抱持着终能出到畅销书的不死之梦，许多出版人就有了惊人的韧性，想法设法挪来各种资源，
无论如何撑着撑着，反正台湾书籍发行惯例，可以用新书抵旧帐，卖不掉的退回来，
再换新的去，就算帐面上没什么收入，还是可以维持好一阵子。
这就好像抱着中乐透不死之梦的人，宁可勒紧裤带饿肚子，也要买彩券，不，就算去跟人家或借或骗，要得找出钱来买彩券。
彩券总有人中，畅销书也总有人出到。
台湾书市，每隔一阵子，就真的会有畅销书创造的传奇出现。
名不见经传的作者写的台湾前途分析，忽然就大卖，卖到全台湾人心惶惶。
着名小说家的新书，据说影射了哪位政界名人，忽然就大卖，一本书卖的量，超过小说加过去所有作品的总和。
还有，封面俗不可耐的恐怖小说，完全没有道理地就大卖了。
每一个传奇事件，要嘛救了一家出版社、要嘛创造了一种出版风潮，干出版的左看右看，看看这些传奇，
更不相信自己炮制不出一本畅销书来了！
大哉，伟哉，畅销书之为用。当我们说「畅销书」时，其实我们意指的不只是「卖得很好的书」。「畅销书」还有别的意涵。
「畅销书」不只卖得多卖得好，而且是以像病毒感染般的方式卖的。
换句话说，「畅销书」一定牵涉到某种非理性的流行动能，购买「畅销书」最大的动机，
不来自书的内容，不来自作者的号召，当然更不来自出版编辑的用心，而是「因为别人都在买！」
别人都买，所以我也要去买。
这种效果才创造了畅销书，也说明了「畅销书排行榜」的厉害。
排行榜明白地告诉大家，别人都在买什么。
上畅销书排行榜，往往正是一本书之所以畅销的真正原因。
可是这样不成了「鸡生蛋、蛋生鸡」的循环矛盾了吗？
到底是畅销书上了畅销书排行榜，还是上了畅销书排行榜就能变成畅销书，哪个是因哪个是果？
嗯，还真难说清楚。
不过，多少能将乐透中奖道理说得清楚明白的人，哪个真的就能掌握乐透之谜，变成亿万富翁吗？
正因为到现在，从出版社到书店到读者，谁也搞不定畅销书的道理，所以畅销书才会继续像乐透一样迷人，
让我们感动、让我们惊讶、让我们愤怒、让我们疑惑、让我们害怕，喔，有时还给我们集体疯狂学美容的机会。
|
