highb0925
   
|
分享:
▼
x0
|
这是轮回的气味啊!过年曾到过表姊家参观她的战利品，喜好旅游印度的她，三不五时携回几件具特色的民俗物品。为了改造西式空间冷涩俐落切分的线条构组，匠心独具如她，习惯点缀几样朴素古香的印度家饰，让居家荡漾着一片柔软的自然气息。北印度用来磨面粉的圆形木台，在此成为了简巧的茶几﹔南印度喀拉拉常见捣燃香料的大铜盆，如今浮满水生植物﹔印度人平日用来装水或牛奶的原木桶，则养上一株向日葵﹔带有印度风雕刻的矮木床，更一改魅人淫念的姿态，晋身成阅读与喝咖啡的惬意谬思。表姊刻意换上一件宫廷T恤，底下搭衬一条褪色的牛仔裤，异国风情在她体躯联姻，那是理解每一件战利品优点的妥善安排。
兴之所至，表姊还拉开由六十四片布料包缝的洋绉冻紫窗帘，光泽迷人炫目。她笑称这原来是条长裙呢!看她仔细抚弄每一样从异地辗转采购回来的家具，不无爱娇地如和自己的孩子说话。已届四十的她，小姑独处，不全然引以为憾。反倒是表姊毕生最大的惋惜是没有留下子嗣，好供晚年贻孙承欢膝下。唯一陪伴她身边的，就仅仅是触目所及的全部。枕藉手工刺绣镶珠片的抱枕，我们浅阖眉目。这座宁静凉徐之屋，整个时间仿佛浸在吠陀经里，溢出难以抵御的舒适与淡淡如忧郁的薰香。
临行之前，表姊送了我一双手工牛皮凉拖与黄红间格的灯罩。住在台北的铁皮屋，闲来无事便踩着妖艳绣纹的凉拖走来走去，爱不释「足」直到底面磨损仍穿着。至于印度灯罩被收藏在衣柜里，总不晓得该什么时候用才好?或是该摆在我狭隘房内哪一角才恰当?往往取出来端详评估又收置阴暗的衣柜。我是缺乏表姊与生俱来的艺术气质，重视实用如我，也丝毫无法为这样突出的饰品寻找安身立命的福祉。
物皆有灵性。即使牛皮凉拖表面细致的刺绣已遭磨损至略微模糊，却另有一番鬓落额前，金钗珠玉尽褪的风流。反观从未使用的印度原色灯罩，安置于晦暗的衣柜角落，不知不觉和灰尘作伍，如苦守寒窑的苦命女。而友人遇见这对同产地的两姊妹，也动辄赞美凉拖体贴人心，似乎能和十只脚趾进行私密的沟通。每当我在外疲于奔命，回到家后卸下外出硬皮鞋的束缚，十只脚趾就急切地追捕凉拖潇洒的身影，非要被她性感的唇口吻含方能感到松了一口气。至于灯罩，慢慢练就看破红尘而规劝万物出世的入定禅功，最近一次说服的对象，是猝死的飞天蟑。
枯燥乏味的铁皮屋，每逢夏季即会澳热难受，偏偏我房里的杂物堆叠太多，只要踩着印度凉拖于屋内游走，不期然会幻臆自己是否陷溺热带莽林，所有的家具全像环绕印度风强烈的凉拖的卫星，奉她为首。而凉拖其上每一吋丝线妖化成一道道魔咒，挥派驱策家中各物展现各自材质的元灵。海蓝色方桌成为缩小自望远镜的蓝天，铁制书案仿若狂瀑切割的磐岩，藏黑矮凳则像两头豪猪，看似温驯又有戒心地防御着我。原本单调紊乱的房间，顷刻倒像是自己误闯了固有秩序的蛮荒。
记忆熟悉的，在澳热气流中陌生起来。
终究物品有其寿命。并非印度艳姬式的凉拖色衰而使我爱弛。由于接合处决裂，底板和表皮决定各奔前程，徒留我脚趾顿时无措，失去亲昵爱人一般。光裸脚趾厌恶跟冷冰冰的磁砖交心，尤其到了冬天，更屡屡遭到地板恶质释放寒意的变态求爱方式吓着。
人事变迁，不比物件耐得住时间磨砺。再次回去探访表姊，只听闻她住院疗养多时，据称是某位无知少年开新车兜风，表姊适从机场采办回国，转搭火车出宜兰车站须臾，便遭横祸。濒临生命垂危，所幸捡回一条性命，可是从此被宣判脑死。表姊皙白的颜容手臂，是旷久未经阳光赤炼的证据。双眼微凸，始终难忘却世界给予她的残忍厉色。永不瞑目，是我擅作主张解读的结果。姨母提起表姊不见好转的病况，眼角就朦胧。奇异的是，当我站在表姊的瞳前，映现的虽是我的形影，却似穿透三度空间的局限，有股望穿诸事诸物的静默、哑然。一双不复挑动的细长恨眉，暗暗倾吐着莫可奈何的孤绝。
医院其实就是盛载生离死别的钵。我让过于悲戚的生离氛围溢出，踱去表姊的住处。姨丈和阿嬷收拾表姊平常爱套上身的印度设计师的衣服，准备接受众人建议，拔掉呼吸管，让表姊安静地走。我什么话也没说，只觉得两眼皮沉重，鼻头酸涩。亲戚们悄悄谈论表姊渺无希望的病情，私底下都说她是一株不会再复活勃美的植物。离开的决定，对她或对姨丈双方都好，眼不见不伤心，拖下去只是对生者的折磨。我几乎没办法理解人为何可以在别人的生死议题上坦然直率，一旦面对自身的撒手困境前夕，又会万分依恋不舍。难道所谓的洒脱，是由于事不关己?
总而言之，亲戚们一面倒地决定在表姊喑邈的生命上，模拟着自己往后离开的场景。
悼念死者最后一面，我瞧见她的手腕戴满了印度女子惯常饰挂的金镯与珐琅指环，身上是我依稀记得的印度风宫廷服饰。极其静艳，犹若参加的是表姊往生嫁给冥王的婚礼。恰似陈映真笔下，吹唢呐与仪杖手两人共相约定赴死的将军族裔般的明亮。遥远的「荒城之月」吹奏着，送走我表姊的千言万语。
你不用说，其实我都懂。
|
