父親愛養蘭，天台上長年養著三、五十株，開花了就移至前院讓它綻吐幽香，趁便招蜂引蝶，過往鄰里無不讚嘆；別人養不活的花，父親要了來，最後就是有辦法讓它開花。一株父親喚作「朝容」的蝴蝶蘭，我打國中起就看它年年綻開奼紫嫣紅的瓣葉，怕也二十有年了吧！不得不佩服他哩！

自己倒十足缺乏耐性，從沒把握能將花照顧好；好些年前，賃居陽明山上，一時興起，在窗台邊種了株風信子，配合刻意挑選的細瓷白底青花小盆，打樓下望上看，那展在季節裡的花容，微風中淡淡嫩黃襯綠的浮影幽香，很讓我得意了一陣子。

其後倉皇辭家，沒帶走那一季的旖旎，不以為它能成為華岡路上永恆的風景，也許就讓草山一貫的寒涼，伴它孤清的萎去……

去年罷？疏懶閒散的永日，百無聊賴，驅車重遊故地。華岡路上倒是多了幾許巍巍的屋宇，那一幢三層矮樓，即便相對低陋，卻仍顧盼自雄地挺立；依稀戀戀的二樓窩居，不知已幾番更替於來來往往的浮雲游子？矯首那一牆灰黑黯沉的花臺，驚喜當年的白底青花猶在，淡黃的顏彩兀自繽紛。奈何往日已非、鬱鬱浮沉；人事難再、跌跌悽愴。開始懷疑風信無情，不解斯人離恨！卻又矜憐那一脈茁長的莖葉….到底一切率皆由人，干卿底事？

當下很想叩門，索回那一株本該屬我的風信，說是念舊也好，說是執情也罷！就是有那一股無可如何的沉愁，以為可以略略滿足此衷莫名所以的哀歎。

終究幾番踟躕、徘徊裹足，想來一味傷逝過往、汲汲寡歡，著實沒有幾多意義，不如就讓它恣意綻放，或能吸引一些不經意瞥過的目光也說不定？

華岡路光華巷內的風信子呀！妳是野天行雲眼中的彩翼，載夢的舟船，過些年，我會再來看妳，妳得依舊挺立。