我是個耐不住書齋寂寞的人。每每在桌前看了些千篇一律的方塊字，心裡就感到悶氣，於是把書一丟，就要出去走。父親常歎息我沒有「兩耳不聞窗外事」的定力，這樣心浮氣躁，是一定做不了什麼學問的。而我總要反駁，如今已沒有什麼聖賢書了，還裝模做樣做什麼學問呢！一邊說，一邊推開門，蹦達蹦達下樓去了。

一個人在繁華似錦的大街上遊蕩，像一些社會小青年那樣把兩隻手往口袋裡一插，才發現口袋裡空空蕩蕩。空有空的好處，只看不買倒也不失為一種輕鬆自在。從這家店到那家店，從這個櫥窗踱到那個櫥窗，原則上是絕不放過每一次望梅止渴的機會，也絕不買一樣東西。我習慣於做一個旁觀者，習慣在路上一邊走一邊觀察來往的陌生的行人：有老氣橫秋的、有年輕氣盛的；有高挑的、有矮墩的；有長得漂亮的、有長得不那麼漂亮的；有帶黑邊眼鏡背著手只顧悶頭看地走的、有西裝革履夾小皮包挺大肚子鼻孔朝天的；有目光凝聚的、有目光呆滯的；也有像我這樣東張西望的......我觀察他們不同的表情和動作，然後胡亂猜測他們的思想。

行走在如此繁密的人流中，難免會有一種孤獨的失落感。這時我總會期盼著有那麼一隻手，從背後突然拍過來，搭在我肩上；或是突然有那麼一個熟悉的聲音，透過接頭嘈雜的交響樂呼喚我的名字。

我能體會到行走的快樂，在喧囂中保持一份安詳，在狂熱中堅守一份冷靜，這種行走的方式是最原始也是最本真的。很佩服上海那個工人余純順，要選擇徒步走遍全國，但可惜他最終受不了媒體蠱惑，要製造效應挑戰極限而葬身羅布泊，不免讓人感到遺憾。相反，都市裡的男人女人們如今卻越發遺棄行走的機會，每天瘋狂地擠著巴士，打的騎車乘電梯，真正單純的走路恐怕只有在上街購物的時候了，所以越來越多的城市要有那麼一條「商業步行街」。

不想走路或不能走路的時候，我會首選騎單車。我和父親共用一輛二八型男式老鳳凰，我叫它「老馬」。幾十年以前老馬還是風光十足的四大件之一，如今卻星輝黯淡，騎起來除了鈴不響哪都響，像是不怎麼服氣今天的待遇。老馬雖破舊，倒也省了不少事，可以放心大膽鎖在路邊，而不必累死累活扛上樓道——現在的小偷品位不俗，他們青睞的是那些豪華的山地跑車。你沒見街頭巷尾總有些衣著十分邋遢的人，雙手脫開龍頭，把一輛嶄新發亮的高級跑車蹬得風馳電掣嗎？那瀟灑勁兒，實在是連眾多紳士淑女們也望塵莫及的。老馬於我忠心耿耿，每月馱我奔波於書市和學校之間，待到學校放了假，又碰上風和日麗的好天氣，就不免要騎著它到郊外兜兜風。郊外的土路雖不比城裡的大馬路平坦寬闊，卻可以放心大膽飆個盡興，顛個痛快，那圓鼓著背逆風而上、順風而下的感覺實在令人陶醉。所以我總想，騎老馬的快樂也不是那些駛「寶馬」的大款所能體會到的。

古時候有句「讀萬卷書，行萬里路」的格言，可以代表我的一種人生追求，因為我喜歡讀書，更喜歡行路。行走對於我來說是最真實的生命體驗，我是「秀才不出門，便知天下事」的，就算今天各種傳媒如此發達了，一天到晚坐在家裡上網讀報看電視，也遠不如走出書齋去，好好切身感受以下外面的真實世界來得深刻。毛澤東年輕時就曾和蕭子升一起在暑假裡，身邊不帶一分錢，跑遍大半個湖南做社會調查，這實在是該讓我這樣的讀書者羨慕啊。

曾經雜書上看到有個吉普塞人，被問及他們對於「流浪」的看法，他說：「人只是這世界的寄宿者，誰都不能久留，即使是擁有房子的人，也注定要流浪。」旅途中的我突然想起這段話，頓時醒悟這已僅僅是一種肉體的行走了，我的思想甚至我們的人生不也是在不斷地行路嗎？「在路上」成為了我們永恆的生存方式，從此岸到彼岸，最終走向屬於自己的歸宿。想到這裡，竟感覺到有許多路，紛繁交錯，從腳下無盡地延伸開了。

還是尋出兩句話，關於路的，在札記裡悶了許多時日，再也不可能忘掉的話——

一句是魯迅先生說的：「其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」另一句是我去年在往上海的火車上脫口而出的：「這世上本來有無數路，走的人少了，也就沒了路。」