一　地下蒸气


这是第几次
从飞机上坠下来，没有死
肋骨挂在树枝，心沉入湖底
饿狠狠地咬住狐狸，牙齿没有死

舌头没有死，指挥右手捡回肠子
踢爆仙人掌后，两腿沾黏泥沙爬动
染红的草地褪回枯黄，血没有死


　　越过中庭的时候，钢琴声像白鸽般飞落耳边，饱满的振翅激起食欲。你迅速通过大厅，女孩兀自弹琴；关门时你留意自己的手劲，悄然步下餐厅。

    不，与其说寻觅昨日的红豆汤和炸虾，不如说试图转移目标，假装微波炉内加温的不是青春幻想，而是意外找到的义大利面。你把背包放在书桌，问候男孩后回到寝室的木床上；阳光透过浅绿的百叶窗启动甜美午睡。这时，琴声忽然翻上三楼，一阵阵扑在枕头左右，咕咕地鸟喙啄进耳壳。

　　不能否认，那一盘义大利面好极了，酱是酱，蛤是蛤。正如这一座宽阔的宅院，推开玻璃和纱门，一楼二楼三楼……，男孩、女孩各归本家；书房和寝室分开，各自干净的厨房，顶楼的晒衣场楚河汉界。然而你不能忘记琴声，不能阻止脑海浮现女孩的手，她的背在清晨颤抖的模样；你拦住鸽子攫去心思，却在浴室里发出叹息。定我的罪吧，律法。你从弓起的后背走过，无法克制自己循着体味穿越记忆窄巷，发现一年半前她像朵茉莉；彼时，另一朵芍药花香弥漫，你被狠狠地薰醉、撕裂。十年前她的乳房微微隆起，坐在教室上唱游课，一只瓢虫爬过后肌肤红肿起来；你穿着短裤和拖鞋，正在大学里模仿刘伶和李白。十八年前她是婴孩，你十岁；她哭泣，湿热的尿布里都是粪便，你嚼着爆米花和森永牛奶糖，向身为教师的母亲展示国语文竞赛奖状。六千年前你们没有形体，伊甸园里的耶和华取出一根肋骨，那是她；你想看清楚她丈夫的脸，亚当却在凉风中沉睡，一个和蔼的声音说：「那没有看见就相信我的，有福了」。

　　窗外麻雀摇摇头，附近的校园传出钟声。你在职场上流转许久，前年回到了台北。女孩和你住在同一栋建筑；干净的小白楼里，她楼上，你楼下。六点十分走下餐厅时，女孩从眼前飘过，你闻到她身上的香味，忘了晚餐的鲑鱼和寿司。那是一种复杂的滋味，用鼻子咀嚼时能找到乳香、百合、没药、水蜜桃和辣椒；事实上那是大约二十年的制作，她的亲友师长、听过的音乐、逛过的街、喂过的小猫和掉过的泪都不断地注入新成分，也许也包含你的凝视。你向来逃避她的视线，但是今晚忘了。冰和火撞击的瞬间，天使仿佛推开浴室的门，一股蒸气如食人花的嘴爆裂开来，倔强和矜持，欲望和纯洁，白鸽的琴声和长裙上的汗水都随着气味喷出。你几乎要伸手触摸她的肩膀，把她从对岸搂到怀里，「但我不能够，我不能。」灵魂即将卷走的刹那，你把叉子刺入鲑鱼脸颊，吞噬中止。

　　二十一点零七分。倚着栏杆望向和平东路，围墙外面人行道和树丛，一辆公车正缓缓起动。你说，这里住着我心爱的女人，五分钟前或之后她经过站牌，手上一罐7－11的咖啡，望着阳台上寒灰的墙面；她不知道你的寂寞坠在路肩，转眼看着天顶星光明灭，硕大的幽冥笼罩数千年来的美梦，或遗憾。「我的神，你是炉心，我是炭。」你叹了一口气，抚摸桌前巍峨的书堆，春夜冰凉。


二　影子，冬眠结束


昨天
和昨天的昨天
影子在光明中浮出
今夜灯火熄了
我割破墙壁
发现影子在那里蠕动
剥落的每一层砖屑
不再发亮


　　一度陷入忧郁，就是驴子背着棉花摔下水，怎么也泅不上岸的那种忧郁。至于理由，是摔车，是月圆，是被一朵食人花辗碎头颅；这朵花全世界只有三个人知道，一个是我自己，一个是耶稣，第三个名字在我这儿，但是不能说。

　　忧郁是世纪大敌。医生和畅销书作家告诉你：「勇敢走出生命的冬天」，「大声向忧郁说不」，「为生活寻找乐趣，替未来上妆」。事实上，昨晚才劝你放下绳索，自己在清早割腕。「生命品质无法由别人控管」，「人无法扶持一个不愿站起来的人」。但为何让驴子背上棉花？日积月累，也难怪它想不开要自沉河底了。

　　回想泅不上岸的岁月，竟得不到印象鲜明的画面。露水沾湿叶片，含羞草萎缩起来；世界太沉重，心成了荒凉的坟冢，眼睛也闭阖。死者托着骨冷看人往人来，空白占日子的十分之六，愤怒百分之三十五，不需要伪善和肉麻，不要问候，排斥伟大的经验，整天拿着石头自砍，向神怒吼：

　　「我要出去，我要狂吠，我要闯荡江海。不想被介绍为某年的某月，某池的某蛙。我就是我，有我独特的气味，有自己的光和热，我不是别人影子。别施舍你无情的训练，就算不能成熟，没资格承受世界，我甘愿。你的铁炼是火，穿了琵琶骨一万次后，还能活什么滋味？我不想摇尾乞怜，你却逼我饥渴难耐！算了吧，干脆让我裂解，如果你的爱这么的专制暴虐！」

　　忧郁就是：爱一个人却又恨他，想埋葬又想要破茧。宇宙最强的男人不准我吻一朵花，而我知道他是对的，索性躲进网路。每一只蝴蝶和蝉都亲手捏出，键盘不断地敲出银河和流星。我造了一个神，用诗篇统治虚拟世界，像吹笛手带着鼠群出到城外，河面上此起彼落。在电脑前有人发出干涩的笑声，就像酒徒握住金樽那样快活。我说，我要喝醉，直到世界的末日。然而有一天萤幕晃荡起来，一个背影浮出，转身说起话来：

　　「你在迷惑自己，是该面对现实的生活了。我不能永远顶替你，而你自己却躲在坟茔。我只是你的影子，昨天，和昨天的昨天，我在光明中浮出；今夜灯火熄了，你割破心的墙壁，发现我在那里蠕动，剥落的每一层砖屑，不再发亮。你遁入幽暗留下我面对世界。我是影子，我没有影子，就像镜子看不见自己的脸。我是软的，暗的，小声的，我无法支撑你的世界。你该出来，虽然还是做事、吃饭、睡觉、上网，虽然你还会失败，虽然你依然忧郁，但是不要紧，人总要往前走，直到你的肋骨浸染乳香、百合、没药、水蜜桃和辣椒，从她的手指有白鸽随着汗味飞出。」

　　「我的本体，我需要你。我会长远是你的影子，在烈日下是你的影子，在昏黄下是你的影子，贴在你的脚下是你的影子，拔掉网路线后是你的影子。虽然我不能哭也不能笑，只要你愿意，叠起你的手掌，我也会变出公鸡和兔子，孔雀和老鹰，义大利面。光照进窗口的时候，我陪你苏醒冬眠，用模糊不清的牙刷清理不存在的臼齿；直到你的头盖骨从土堆中挖出，我还在。醒来吧！春天向着岩穴里的棕熊呼唤，棕熊没有理由逃避。」

　　我何尝不知道呢？我的影子。你的一切都是虚幻，如果我不能脱离河底的窒息。蝉鸣之后飘落枫叶，河冰溶化时樱花燃得正烈；有晚上，有早晨，这是一天。我是你的本体，如同在心里、在灵魂深处，有一位是我的本体；我曾一次又一次地恼怒他、违逆他，在他面前撕裂自己，至终，我还是降服主人，同时在天又在我灵中的丈夫。他忍耐着等我苏醒，正如我睡在冰冷的春夜，期待有一天拨去藤蔓，亲吻弹琴女孩柔嫩的肩膀。把手中的砖屑扔掉，拔去影子的维生系统，我就像站在船头眯着眼的讨海人，暴雨中望着家乡的灯塔。让一切的海妖和仙岛都沉没吧，流浪了十二个月之后，我累了，我要回家。


三　绵延的子嗣


　　四月中旬，父亲从东区过来，习惯性地带着泡面和水果，满满两袋。坐在会客大厅的沙发，我注意到他浮肿的眼袋有改善，脸颊不再毫无油光，于是随口夸奖两句，听他羞赧地笑了。分手之后，我回想什么时候开始：英挺的军官成了干瘪的老人，每年以零点二公分的速度驼背；和妻子无话可说，回南部时凌晨抵达，六个小时后走路返回车站；蓝绿对决时，小心翼翼地请儿子们到远东饭店用餐，临走前怯怯地问你准备投给几号。

　　母亲完全相反，白发增添，越感觉到她秋风的凌厉。底下的教师和学生对她又敬又畏，就像六年前的台风天，顶楼的排水孔塞住，磅礴的雨势引发倒灌，轰隆轰隆淹没了书柜底层，蟑螂的尸体到处漂浮；她咬牙登上梯子，攀在三十度角的屋顶上，一掌一掌的掏出水孔的污泥、草屑和沙石，不理会暴雨和东方掠过的闪电。

　　偶尔我会好奇，揣测他们的青年时代，一朵玫瑰如何被诠释。我偷窥过泛黄的相簿本，看见穿黑西装的男子握住红衣女孩右手，风吹过裙摆和发稍，他们都坐在河堤笑了。画面是彩色的，但那个时代是白色的，几年后美丽岛事件发生，开启一连串的宁静革命。更早以前，岛屿是风声鹤唳的巨大刑场，一对一对的青年男女被拆散，老妇至今找不着那片热切的嘴唇。我的父母平顺地走了过来，一个成为军人，一个当了教师，在自由富裕的前夕生下老大、老二、老么，分别在某个时候搂住某个女孩，生下他们的老大、老二、老么；孩子的孩子们也对历史生发兴趣，寻觅十六岁的父亲主编的校刊，二十岁的伯父和女友分手的书信，十四岁的叔叔躲在曾文溪旁拍摄野鸟，白鹭鸶的身影闯入镜头。他们搂住另一个女孩或男孩，爱她，亲吻他；他们苦闷，有天忽然被某一个香味卷住，春夜不住地呐喊。

　　朔风去后，寒冷不会马上结束。我的父母踏过三月，延续了亚当和夏娃的历史。如今我也慢慢踩着冰雪，在山岗上望见三十五年后我的儿女，他们牵着孩子正彼此微笑，走着前人未完的旅程。