我蹲在这座建筑于丘陵上的城堡边缘，大口呼吸烂洋葱混合着鱼头的腐败空气，像是急性支气管炎的病人，贪婪地索求任何温度的抚慰。其实，往远处那道被油污彩妆过的地平线看去，不难发现有许多大小、样式、颜色都不同的钮扣漂浮在海上，彼此礼貌地招呼、社交，却不干预对方流浪的航道。

　　离自己最近的那一只破旧、肮脏，过时的颜色虽然咖啡却失去光泽，像是被主人刻意而狠心的拔去，顺手丢在不知名的海域里，无辜地漂流至此，脸上孤单的眼泪似乎是还不知道发生了什么事情，好不容易挣脱了废船堆的怀抱，却又被腐烂的螃蟹霸道地拥抱着，在紧绷的蓝黑色海泥里，它并没有挣扎，反而认命似地像浮尸一般，毫无指望地任潮汐像海盗般吞噬。屡次。

　　那是一艘破旧的拖船，我等了许久就是为了迎接它的到来，马奎斯说：「港口一出现，大海上的永恒情谊立刻划上休止符」，还好，这座城堡的四周只有环行的礁石，没有任何温暖的膣口可以给疲惫的船只深情的长吻，也只有被抛弃而自悲的小羊才会流浪至此，在这里与其他的废船同病相怜。然而它们生命也必须像革命烈士被捕后，为了维护仅有的一点尊严而自尽，所以它们便义不容辞地在环岛示众后勇敢地撞上礁石，与其他的废船一起灭顶。那是一艘破旧的拖船，我曾亲眼见到的，也掏出了裤袋仅剩的一枚铜币，扔入海里。凭吊。

　　我蹲在这座建筑于丘陵上的城堡边缘，想寻找一块平地摆放行李与贴身衣物，然后点火取消了自己的身分证明。而天空的颜色也染上废船堆里生锈的咖啡蓝，落单的钮扣随着潮汐的节拍舞动柔软的波浪，想诱惑我裸身贴近这诡魅的欲望国度。我大口呼吸烂洋葱混合着鱼头的腐败空气，流利地哼起一首不知名的抒情民谣。原来，死亡并不恐怖。

　　我不是水手，也并非讨海的勇士，我只是个遭人遗忘、没没无闻的贫穷诗人，虽然我的诗里曾出现「波浪是阶梯，指向一条通往天堂的路／禁锢许久的鱼群急忙捺下指印／签订卖身的契约合同／我是讨海人，一个永不疲倦的婴孩」这样的句子。但我只是臆测那海的粗犷与讨海人的柔情，预感着水手膜拜莫名袭击的狂风暴雨，口里并喃喃哼唱那首民谣，来驱逐死神降临的恐惧氛围。

　　我蹲在这座建筑于丘陵上的城堡边缘，聆听海悲伤的声音，如定音鼓哭泣，到底落单的钮扣是否已经找到栖身的版图？其余疲惫的船只在礁岩上是否打算失眠？我不知道，海洋的听觉近来老化得厉害，连钮扣的与月亮凄怆的奏鸣也听不清楚。的确，这场寂寞的音乐会里没有听众，只有乏人问津的指挥家站在海洋的边缘高举一株永不熄灭的灯光，学习怎样哭泣。

　　我是守夜者，月光是线，波浪是海织的网，鱼群都是我的情妇，而那艘埋在废船堆里的拖船残骸却是我生命终结的坟茔，它生锈的蓝色是我最爱咖啡的调味，标准比例尺的终极原味，有点腐败的气味，像泛黄衬衫上脱落一半的钮扣味道，像烂洋葱混合着鱼头的异味。而我为了迎接拖船的到来，把自尊泛滥得无可救药。

　　原来，死亡并不恐怖。

　　我只担心无法取得合法死亡的入场券，鱼群诡异的姿态，仿佛谕示着我的未来。我突然想起佛瑞德马‧阿贝（Friedmar Apel）的〈留下者之歌〉：「光线将变暗，不久黄昏将抹去各种东西的区别。往昔，纸张上有灵魂，灵魂存在书页间，被雨淋湿，被风吹刮，现在，从伊甸园刮来一场暴风雨，一支伞遮护着这毫无生气的一致。你向前，划进了傍晚的宁静，只乘载我们剩余的美好。我希望，从远方的海岸，再一次涌出轻声的安慰。」，我的确是那个无助的灵魂，像水母一样，一身黏稠的明胶，留着长长的发辫，手上还长满有毒的蜇针，没有人愿意接近这样不讨人喜爱的生命材质，所以我写诗，把灵魂当作书签，在卖不出的自费诗集里，夹页自己破旧的生命。当然，有时水母会自断触手，像废弃的破拖船般，被海风半强迫地折断桅竿，格格不入地想转移敌人的视线，让他们不再注意这些想逃离的残废灵魂。

　　而海洋的听觉近来老化得厉害。我待在这座曾经出产香料的岛，本来想寻找一种写作的可能，搜集水手与钮扣的奇闻轶事，向渔民请教东北季风与碳烤黑鲳的关系。然而，我无法抛弃自卑，我想开启通往天堂的门，耳边却突然传来贫穷诗人的流浪之歌：「母亲，您是黑暗的守夜者，别夺去我眼瞳的火炬／别催逼毒蛇咬啮我的颈，这是个／可以任意嘲笑的年代，亲情／隐然是一颗挂在酒瓶外的七彩泡沫／母亲啊，我想选择生长的姿势／把收割的麦子如脸面卸下，口里唱着／受洗的平安诗歌，音符沿着海洋可以传得很远／很远…爱肯定是场存在的冒险／所以我们要在蛙灾之前，成为枯枝…」，歌声缓慢却如打字机的撞针般，敲击着我的心脏。我知道，在这座人烟稀少的岛上，海的脾气最是无法预测，它躁郁的眼神，令人不安的律动，都使得我的命运寄居于未知的风帆里。

　　我蹲在这座建筑于丘陵上的城堡边缘，大口呼吸烂洋葱混合着鱼头的腐败空气。其实，往远处那道被油污彩妆过的地平线看去，不难发现有许多大小、样式、颜色都不同的钮扣漂浮在海上，彼此礼貌地招呼、社交，却不干预对方流浪的航道。

　　原来，活着并不恐怖。