哥哥半开玩笑的大喊：「女儿贼！女儿贼！」

我毫无愧色地把家中的梨子、豆子搬上车。因为我知道贵重的东西不在食物本身，而在于它所传递的父母对子女难言的情感……

家乡，是个四面环山的小城镇，世代居民多半以种植果树维生。

爷爷也有一片山坡地，上头种满了柑橘。

橘子园傍着一弯溪水蜿蜒而下，山坡上每间隔十公尺便植了一棵橘子树。树的年龄平均都有三十几岁，比起孙儿辈的我们来得年长，那是爷爷那个年代植下的树种。这一片紧紧扎根泥土的生命，让刘家的血脉一代代地传承下去，印证着爸妈常常挂在嘴上的一句话：「你们是橘子树给养大的。」

山坡底下的溪水冷冽清凉，靠近工寮的溪边矗立着两棵高大的山樱花。

每年樱花盛开时节，整树绽放的粉嫩花朵，就像两把粉彩花伞在山谷间飞舞；这时，爷爷总会在腰间绑支剪刀，小心地攀上树干，剪下几株枝芽；然后抱回家用瓶子插养起来，满屋清香，就像迎回了春天。

那束花，成了爷爷最后的春天。

十年前，医生宣告爷爷得了肝癌，虽然靠着强韧的求生意志让爷爷撑过三年，但在这期间，由于病魔与药物副作用的摧残，爷爷的身体一直处于虚弱无力的状态。

因此，美丽的山樱花便不再绽放家中。

爷爷奶奶生了六个女儿，假日姑姑们总会轮流带孙女们回来看他们，当姑姑们即将踏上归途之际，就会见到爷爷奶奶把一袋一袋的蔬菜、水果往姑姑的车上搬。

这是家里长久以来的习惯，每当女儿们回来，做父母的总会到菜园或山上，摘回自己种的蔬菜和水果，一条丝瓜、一把空心菜、几颗番茄……。

或许，对拙于言辞的老一辈的人来说，食物，是他们对子女表露情感的另一种方式吧！

爷爷过世的前一年，他最疼爱的小女儿举家从荷兰搬回台湾。

春节，小姑姑带着家人回娘家过年。

期间，爷爷并未与她有太多的交谈，爷爷受的是日本教育，外冷内热的个性总是一副严肃的脸孔。

过完年，小姑姑一家准备回台北的那天，一大早，奶奶就忙着张罗东西，要姑丈搬到车子里去。车子即将发动的当儿，小姑姑突然从行李箱拿出一束粉红的樱花：「东西太多，放不下了，花就别拿了。」小姑姑说道。

原来，一早不见身影的爷爷，是到山上摘花去了。爷爷并未说什么，只是点点头把花接了过来。

那一年，我才升上国中，对于成人世界的情感并未有太深的体悟，只是觉得，这束被弃置在墙角的山樱花被包扎得很周到连根部也绑着湿棉团，想是有延长花朵寿命的功用吧！

这束花，成了爷爷生命中最后的春天。

记忆中的山樱花和梅子交错在一起。

长大后，自己也开始扮演姑姑们的角色，回娘家，也是从爸妈手上接收大包小包的食物。

哥哥笑我是个女儿贼，回家来大吃大喝一顿还不够，末了又要拿东西走，同外子调职到北部之后，这情形更是变本加厉，水果、蔬菜常是一箱箱地被扛上车。

犹记得年初刚怀孕的时候，有天，适逢寒流来袭；傍晚时接到爸爸打来的电话，说是随公司出来旅行，晚上在台北落脚，要外子下班后载我到饭店去找他。

当时，身体害喜得严重，常常是半天躺在床上动弹不得，一想到食物就吐。因此，下班时间要开车上拥挤的台北街头，心里不禁有股不情愿的感觉。

和爸爸约好晚上八点在饭店大厅见面，一路塞车加上寒流带来细雨，街道显得又湿又冷。等停好车，早已过了和爸爸约定的时间；快走到饭店，远远地就看见爸爸站在走廊，手上提着一个袋子。

「爸！等很久了吧？怎么不在大厅里等，站在外头吹冷风？」我的语气带着一点埋怨。

「饭店人太多，怕你们找不到我啦！哪，这个给你，车子经过水里的时候买的。」

「家里还好吗？」外子问道，一面接过爸爸手中的袋子。

「大家都好，倒是你们两个住在台北，凡事要自己小心。好啦！天气这么冷，你们快点回去了。」爸说着，一边催促我们回到车上。摇下车窗：「爸再见！」

「再见！再见！」车子发动后，爸爸才转身走回饭店，望着他身上单薄的衬衫，心头一股热气窜了上来。

摊开放在膝上的塑胶袋，里头用报纸密密实实地分成了几个小包。

撕开，原来是梅子，拿起一颗放入口中，酸意漾了开来，这是专程为我送来的，给怀孕的自己止吐的食物。

泪水，渐渐地模糊了眼睛，记忆中的那束山樱花和这梅子重叠交错在一块，这一刻我才猛然明白，七年前的那束花朵里头蕴藏的深厚情感，就如同父亲对我的关爱，爷爷也是藉着那粉红的花朵，来诉说他内心深沈的情感，只是那情感，竟被我们粗心地忽略了！

爷爷早已过世，再多的泪水也填补不了他内心曾有过的遗憾。

庆幸的是，上天让我及时体会到这深挚内敛的情感，让我仍有足够的时间来回报。

现在，外子和我已搬回台中，有自己的房子，肚子里的女儿也即将出生。

假日，我们总会开着车回山城，陪父母一块度过假期，分享他们的欢乐。

然后呢！

当然啦！在哥哥半开玩笑的大喊：「女儿贼！女儿贼！」时，毫无愧色地把梨子、豆子……搬上车。

因为我知道，贵重的东西不在食物本身，而在于它所传递出来的父母对子女难溢于言辞的情感，食物，成了一种沟通亲情的媒介。

哥哥形容得贴切……「女儿贼」。其实我们偷的何止是食物而已？有那一颗颗珍贵的父母心呢！