【罗乔伟(台北)】

在我还很小的时候，每天只要一到了傍晚，天色将暗未暗时分，我爷爷便会提着一大壶凉茶，领着我往巷口那一大片空地走去。

我爷爷他总喜欢眯缝着眼，挺着腰板，一手抓着壶把，一手牵着我，迈着不急不徐的步伐在那一大片空地上走来走去。他的年纪很大了，头发也全白了，走起路来虽然有些滑稽，脸上神情却显得很笃定。

黄昏的余晖拖长了我们祖孙俩的身影，不远处的几栋大楼正呼呼兴建着，由这端的地平线瞧过去是一清二楚，常常看得我是唇干舌燥呵。那时我总会忍不住地向爷爷讨茶水喝，仰头咕噜咕噜地便灌上一大口酖酖那是一种带有苦味的茶，至今我还记得那味道。

我记得那片空地的泥土十分松软，杂草发得茂盛极了，足足有半个人那么高呢！一到秋暮，芒草遍野的景象煞是壮观。听我爷爷说这儿最早原本只是一座小池塘，是管牛儿们歇息用的，一直到后来我们祖先与几个兄弟日夜不停地运来沙土，花了几个月的功夫，才一担担地将这座小池塘填平。

「那牛儿们呢？」当时的我两眼发亮地问。

爷爷咧出一口金牙呵呵笑着说：「全成了咱家的财产啦。」

他说完便从口袋里摸出一包烟，一屁股坐在草地上就悠悠然地抽将起来。那姿态看上去并不像一个老人，反倒近似一名意气风发的小伙子。

我们祖先以极低廉的价格买下了这块地后，便着手进行规模极为浩大酖酖以当时人力来说的工程。

据我爷爷说，填平这座小池塘还只是第一步，接下来的才是重头戏哩！祖先不知从哪得来的灵感，竟然在黄泥地上头种满了玫瑰花。

我伸长了脖子，睁大了眼，好奇地问：「玫瑰花？」

「是呀！玫瑰花。」我爷爷接着说：「不过，有一些地方我倒真的糊涂了，呵呵。」

说到这儿时，我爷爷他忽然顿了一顿，模仿着电视上的官员，往后缩了下颈子，清了清喉咙，凑前啐出一大口浓痰来。当时我心里不禁想，爷爷毕竟是老了。

后来我才听母亲说，那是爷爷说谎时的习惯动作。她说爷爷从前在地方上是很有身分的人，每回庄里人修桥铺路祭完神明后，总会携着两瓶高粱、半斤猪头肉到我们家，感激拜谢我爷爷的功德。但自从政府把我们家的土地征收掉后，爷爷就变得郁郁寡欢，整个人消沉了好一阵子。

天色渐暗，那个傍晚给了我一种甩之不去的灰濛濛印象，整座城市正在剧烈的变动，我隐约地感受到有什么正在消失，有什么已经消失了；可能是一座小池塘，可能是一片玫瑰园，也可能是一名老人耗费半生，却无以言说的记忆。

【2005/02/21 联合报】