男人不喝酒，白在世上走。不知俗語中有無此句。

　　第一次喝酒記不住了。第一次打酒是替父親去。部隊上自己釀的，純糧食酒，不要錢。我拎著一個瓶子，到糧庫打來，便遛到同學家去玩。突然生出要嘗嘗這酒的念頭，便與同學，你一口，我一口。體內燃燒起熊熊的火，臉上飛起紅雲。趕緊跑到自來水龍頭處喝涼水。待到紅色褪卻，再將酒瓶子中兌些水，然後心滿意足地回家。
　　那時大概有十來歲。

　　第一次多喝，是新兵剛剛下連的第一個春節。終於可以喝酒了，終於可以在沒人管的情況下喝酒了。從地方的商店裡，買來一瓶紅酒，晚飯時，先和一個老鄉跑到小倉庫裡，他喝了一口，告訴我是甜的，我抄過來，仰脖一氣全喝了。回到班裡，排長和班長正飲酒聊天，見我進來，便敬我一盅酒，白的，喝完臉便紅了。班長端詳了我一下，對排長說，他大概是真不能喝。一會兒，頭暈了，就早早地爬進被窩裡睡。後半夜，終於受不了，感覺五臟六腑象火燒一樣，趴在床頭就吐起來。班長起來替我收拾，正巧副連長查鋪進來。班長對副連長說，這小子酒量太淺，才一盅酒就醉成這樣。隔了不久，我又一次多喝，仍被副連長發現，事後到連部檢討。那天真冷，冷得晚上睡不著。班長正好探親不在。想起小倉庫中有春節剩下的半瓶酒，便攛掇同班的兩個戰友喝一點，好驅驅寒氣。見他倆點頭，我就跑去拿來，每人喝了幾口，然後睡下。不想後半夜又吐了，而且正好又趕上副連長查鋪。

　　男人喝酒喝到這程度，實在讓人笑話。古時聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。別人喝酒都是靠能飲出名，我是能吐出名。這名聲在部隊就留下了。我在團機關兩年半的時間，喝酒的機會多，特別是最後一年，提干沒什麼指望，就想著回家，成天百無聊賴的，便借酒打發時光。寂寞與愁苦的時候最想酒。電影組有個老兵，曾經有兩頭大蒜喝酒的故事。我有一回僅僅半個干饅頭，便獨自喝了半瓶。那年我大概能喝了50餘次酒，吐了30多次，胃潰瘍大概就是那時作下的。部隊上有個傳統，不知算不算第二十三條軍規，過年放假的那幾天，凡是家屬隨軍的，都要請單身漢們到家喝酒。所以那些天的中午飯和晚飯，一般都有著落。從政委吃起，接下來副政委、政治處主任、副主任，幹部股、組織股、宣傳股、保衛股諸位股長，以及一些老婆在隊伍上的幹事。一年到頭在他們手下幹事，跟孫子似的，只有這些天還有個人樣。記得那年到組織股長家喝酒，中途便覺得有些暈，站起來，向在座的拱拱手：我告個方便。轉身從門後找了把鍬，扛著到了當院，在小菜園裡用鍬挖了個坑，蹲下便吐。之後擦擦嘴，立起身來，將坑埋了，然後若無其事地回屋接著喝。這事幹得多了，不料被老鄉發現，便在隊伍上傳開了，成了笑談。以至如今有時戰友見了，還時常開玩笑。

　　喝酒貴在情緒。我高興的時候，偶爾也能喝一些。我那年到農場打獵，和農場的幾個兵喝酒，也沒什麼菜，他們採來一些新鮮的黃花焯一焯，然後炒來一盤。酒是當地林場打來的，用軍用水壺裝得滿滿的。那酒非常醇厚，大概有70度，倒在碗裡顯得粘粘的。不會划拳，便玩一種猜火柴棍兒的遊戲。頭十幾次，我回回贏，所以沒喝。
　　後來運氣轉了，連連十多次都是我輸，便一氣喝了十多盅。儘管天旋地轉的，但終究還算興高采烈。喝到後來，我在炕頭已然坐不穩當，便喚那老兵：把臉盆給我拿來。這種醉，感覺特別好。頭夜一塌糊塗，第二天起來，什麼事都沒有。可見那酒真是好。以至現在我寫到這兒，還意猶未盡——咳。

　　然而有的時候喝酒還真把握不住情緒。大概是大前年，我的一個戰友帶著老婆從內蒙來，十多年沒見了，便天天陪他四處走。臨走的那天，在另外一位戰友家喝酒話別。那天我是帶我老婆去的。喝到半道，我那戰友唱歌，是一首蒙古的酒歌。很纏綿，也很悠長的那種。不知為什麼，聽著聽著，我的眼淚就下來了。我老婆從沒見我哭過，見我落淚，眼圈也莫名其妙地跟著濕。酒這東西，讓有些人膽色壯，讓另一些人格外脆弱。去年我的一位戰友歿了。葬禮後，十來個戰友在酒店喝酒。一位提議，頭一杯酒就算敬地下的那位。我聞此言，眼淚與那杯酒同時落到地上，引得一桌人唏噓不已。

　　雖然喝了這些年酒，名酒喝得不多。年輕時饞酒，發誓有機會要喝遍八大名酒。但時至今日，也沒喝全過。90年我從從三峽江上過，同行的人拿出四川人送的五糧液，邀我在艙裡喝，我卻一口回絕。

　　我當時走到甲板上，飲的是江天一色。那亙古風物的奇絕，豈是酒所能誘惑的。實際那次我是把山水作了酒，但山水醉人的時候不多。

　　都說人是有魂魄的，但誰也看不見。酒是人生的另一半魂魄，你可以觸摸到它的肌膚，你可以透視它的顏色。若是攪一半情在裡面，那便是我，或許還有你，還有他……