我認識小豆瓣那天正是冬季最寒冷的一天。那時候我剛工作不久，消費無節制，已近年關，口袋裡卻只剩下五六百塊錢。冷夜裡我們走在街上，凍得牙齒直打顫，才想起還沒吃晚飯。

　　豆瓣說︰“我好久沒吃火鍋了，當然我現在最饞的是烤鴨。”

　　我立刻明白了她是什麼意思。那個鐘點正是各式餐館生意是紅火的一刻，鬧市區燈火輝煌。離我們不遠處，正有一家烤鴨店和一家著名的羊肉館。

　　豆瓣此時還是學生，我猜出她是想狠狠“宰”我一刀。

　　我拉住她的手，七拐八繞鑽小胡同，最後鑽進了一家昏黃的小飯館。這個飯館只經營派餅和皮蛋粥，也就是說，我們就是敞開吃，也不至於彈盡糧絕。

　　事已至此，豆瓣只好無可奈何地說︰“我已經餓昏了，就是吃鹹菜也香。”於是我立刻買了20元一碟的鹹菜。我還要了些酒，我希望在豆瓣面前塑造出一個貧困的有才華的文人形象。儘管我並不喜歡喝酒。

　　有了酒，談話就活躍很多，我坦白地說︰“我現在很窮，但相信我們今後有吃大宴的日子。我覺得我挺有能耐，能賺大錢。”

　　豆瓣不屑地說︰“就你？不是我不信任你，你賺的那點工資還真難維持生計。而且，你要再談了戀愛，就更慘了，你拿什麼給女人買衣服、化妝品和各式各樣的小首飾？你還有錢請我吃飯？”

　　我涎著臉開玩笑︰“我這個人有這樣和那樣的優點，但也有致命的缺陷，那就是我雖然總在貧困中掙扎，但總幻想不勞而獲──娶一個有錢的老婆養活我──還有我的朋友們。”

　　於是那頓尷尬的晚飯變得趣味盎然，並在愉快的氣氛中結束。

　　事情過去很長時間了，我和豆瓣成了名副其實的戀人，這期間我們富有過（比如稿費單接踵而至時），也貧困過。於是我們便漸漸習慣了適應各種不同檔次的生活水準。豆瓣喜歡和我坐在酒吧裡聊天，她喜歡那種氣氛（包括音響、燈光以及消費的氣氛），也喜歡拉著我逛服裝攤。當我們相當有錢的時候，這些自然是極大樂趣，而當囊中“存銀“清可數時，也還能高高興興只喝一杯茶或僅僅看看。

　　一天，豆瓣突然跟我說︰“剛認識你的時候我覺得你挺有錢的──雖然咱們頭一頓飯吃得慘點，不過你給我的感覺是第二天便能小家乍富平步青雲。”

　　我問︰“現在呢？”

　　她樂︰“現在我明白了，你也就這水準了。身上有了幾百塊錢就不知道姓什麼。和人家大款比比，嘁，什麼呀，也就是點零錢。”

　　我神情黯然。

　　我酸勁十足地問︰“怎麼啦？嫌貧愛富啦？”

　　豆瓣笑而不答。

　　又過了些日子，我窮到了根兒上，用這裡的俗話說，是“見底”了。我不敢約豆瓣上街，也不敢和朋友們去聚會，一個人躲在家裡，喝著茶，吃用剩飯熬成的稀粥，就著鹹蘿蔔乾。越窮的時候，便越奮勇地寫稿，希望自己能成個大師──要不是為了還帳，巴爾扎克能成大師嗎？要不是因為窮，杜甫能成大師嗎？

　　可是，後來我連稿都寫不下去了，因為我沒煙了，我沒有煙就像雄鷹折斷了翅膀，駿馬失了前蹄。我發瘋似地在屋裡翻，希望能找到半盒以前抽剩下的煙，可是沒有。於是我萬分沮喪，開始懷疑人生。

　　這時候，我的手碰到了一個竹編的小籃子，這是在有閒錢的時候豆瓣買的。而且發現，裡面卷著一卷──錢﹗數數，足有600多塊。想來想去，這錢也不知道是什麼時候寒進去的，我立刻用它買了煙和食物，安度余生。

　　3天後豆瓣來找我，見了面她就流眼淚，問我是不是“不要她”了，為什麼這麼長時間不露面？我安慰她半天，說是“沒錢了”。

　　豆瓣說︰“沒錢了也該來找我，因為愛情不是建立在金錢的基礎之上的。”

　　她正襟危坐，面色蒼白但很嚴肅地講道︰“的確，女人是消費欲很強的，可是一般情況下很難強到不著邊際的地步。從第一次見面起，你就毫不隱諱地說出你是個‘弱者’，你很貧窮，試想哪個女人還會狠心地宰你呢？”

　　“我看出你表面上對錢滿不在乎，真實骨子裡卻特別在乎。這沒什麼不好──於是我每次都盡量少提對錢的要求，無論是窮還是富的時候。”

　　“我和你見面，並不是為了到街上吃喝或購物，我和你見面，僅僅是為了和你在一起。如果沒有錢上街，我們可以像現在這樣，坐在家裡喝開水聊天。”

　　那天豆瓣絮絮叨叨說了很多，說得我既感動又羞愧。說實在的，我在豆瓣面前裝成一個“弱者”是有預謀的，因為我相信一個年輕女子會自然而然對一個清苦、單薄的白面書生產生好感。然而，我內心裡卻本能地有著當豆瓣的靠山的慾望，當這種慾望實現不了時，我就會怠慢愛情。豆瓣說得沒錯。

　　以前，我和豆瓣的戀愛僅僅停留在淺層的浪漫階段，我們熱中於為一種情調而陶醉，熱中於為一個吻而激動不已。現在我感覺到，我們可能該走上正軌了，我們該為一些小錢而精打細算，該實實在在地面對枯燥的生活。

　　我注意到，那天豆瓣臨走的時候，悄悄地在那個竹編小籃裡塞了1000元錢。