一个人能活到七十几岁，应该没什么好遗憾了吧？一大把年纪了，尽管还可以在眷村后头小山走走，但是，一路摇摇晃晃的，感觉很不踏实。很遗憾！这是个遗憾，岁月催人老！但是有这种遗憾，是和自己过不去吧！

有些人遗憾不能名流青史，写的文章不能藏诸名山。就像我的一些老邻居。像唐大哥，唐守治。年纪一大把了，最近老是看他整天戴着一幅老花眼镜，在家里剪剪贴贴，抄抄写写，当文抄工。到他家时，我看皱着眉头，从眼镜上方看我。有点滑稽！

三天两头就接到唐大哥的电话，
「金雄非，陈诚派卫聿民部队到东北接收伪满军，是在哪儿登陆。还是搭火车出关的？」
「金雄非，林彪接收伪满装甲部队，战车型号是什么？」

我通常是很耐心的回答，「老哥，这是天宝年间旧事了？我这个白头宫女，早就忘了。」

其实我手边有一本，王铁汉的「东北回忆录」，里面就多有记载。我就是不想讲。要写书，也不用功点。

有些人写书，就是这样东问西问，莫名其妙的，也写了一本书。事成了，也花了白花花的银两印了。前言里头，连一句都没提到我。

牛老大，皮大队长也都写了回忆录。张良凯不也写了本回忆录，还出了一本诗文集！看他成天没事闲晃，到处找人打麻将。竟然也出诗集，写了一堆歪诗，和杂文。从李白写到拜伦，从李登辉骂到许信良，从美国骂到台独。整体看来，不免有拾人牙慧的感觉。我连中央日报都看不完，哪有时间看他的歪诗。

我小儿子那天从部队回来，看到唐老哥送我的那本回忆录，看的挺起劲的。

「唐大叔被绑架过啊！」

「听他胡扯！」我有点不屑。

「他家是院子现在盖了一座中学。前清皇上祭祖坟，打猎，都会驻跸在他家大宅院。」

「听他瞎掰！」

「老爸，你看过唐大叔的书没？」

「一个字也没看，他很多东北往事还来问我，我看那种书干嘛？」我很诚实，也很不以为然。

唐守治从小就一副跩哩八机的样子，也不怕部队长官修理。原来被土匪绑架过！算算他这条老命是从土匪窝里检来的，怪不得一个人屌哩啷当的样子。想当初，我们几个新一军同学都想当将军，东山岛，大陈撤退，我们都抢着要去。只有他老兄，悠哉悠哉，事不关己，一副国家兴亡与我何干的样子？

他公子哥，成天闲晃。不是下棋，就是去看电影。到凤山戏院看了「梁山泊祝英台」七遍，还迷上了凌波，家里挂了好几张凌波的玉照。「维也纳合唱团」来台湾，他也凑一脚，买了金马号车票，要去台北听演唱会。这干他哪门子屁事？他英文ABC大字不识几个，简直是附庸风雅。

我们眷村里，一户连院子就20坪，一家挨着一家，住着中级校尉军官。过了隔壁巷子，有另外一排眷舍，是日据时代糖厂的眷舍，那就大了。一户有40 坪吧！里面都是住着黄埔军校的老长官，几个老上校。算是我们的老师辈的吧！他们年纪又大我们一轮了。马春才，马长官是东北讲武堂出身的，高大俊挺，是我们东北老乡长，他在军校里写操典。其他几个老长官，也都是黄埔十几期的。

我过年才会去拜访那些老长官，毕竟他们是长官。中国人嘛！没做坏事，也怕长官，怕老师，怕警察！

几个老长官在大年初一，会结伴到各各眷村拜年。陈上校，我们老长官，北平人。他老婆也是老北平。过年听听老北平人拜年，感觉特别隆重。陈家几个儿子被调教的宾宾有礼。过年，少了这家子人拜年，好像就像少了放鞭炮一样。

「金叔，恭喜新年好。」陈家小孩真有礼貌。说「恭喜新年好」的时候，还鞠躬哈腰，北平不亏是百年古都。

陆大楷，陆上校也住在那排眷舍。陆大嫂，也就是留大姊，一年前刚死。留大姊去世没多久，陆上校也马上跟着去天堂报到了。一对只羡鸳鸯不羡仙的夫妻，从此就从眷村消失。他们几个儿子女儿都在国外，只有在美国当教授的儿子回来料理后事。他儿子想当年是被情报局派到美国当职业学生，没想到还一帆风顺，在美国落地生根。

养儿防老，军人不信这套。军人有国家养，儿子女儿能走就走，能飞就飞，离开台湾这个是非之地越远越好。这是陆上校成天挂在嘴上的歪论。我想也没人能够反驳。

我也是这样想，偏偏我两个儿子都当军人。不太争气，都在台湾。我这一对宝贝儿子，每次从部队回来，都说不想干了，我总是劝他们，就当这是一个铁饭碗，熬到退役，也不迟。我是晚婚，儿子都不到四十。这个年代，当军人很累，要我，我也搞不懂为谁而战？

留大姊人缘很好，不像陆上校有点孤僻。留大姊没事会来我们村子串门子。她是山东人，很会做包子馒头大饼。儿子女儿都不在身边，她时常烙了一些大饼，拿到我家给儿子吃。我老婆，小我十八岁，是台湾人，不会做面食。

我老婆嘴甜，每次都夸奖留大姊，留大姊也有点把我少婆当女儿一样看到。没事就来我家串门子。我家也多了一个奶奶。有大饼吃，有奶奶帮忙照顾儿子。

留大姊和我老婆淑华两人无话不说。从淑华的转述，我也稍微知道留大姊过去种种。

留大姊不姓留，姓马。来到台湾改了姓，姓母姓，原因至今不明。留大姊是山东人，家里在县城是做大买卖的。她从小娇生惯养，没吃过一天苦。留大姊有个叔叔是军阀。也因为她叔叔是个军阀，所以留大姊的爸爸生意也越做越大。

这些陈年往事，淑华听的津津有味，我呢？听太多了。哪个大陆人没有一箩筐。

我爹也不就是个大地主。我上小学，有天，我欺负一个头高大，看起来，大我五六岁的二楞子，最后反而被他揍着一顿。隔天那个傻大个就被他爸爸拎着，到我面前磕头道歉。我爹是地主，他爹租我家地种庄稼。我也弄不清楚我家放租给多少人。他们也不知道我是地主儿子。好汉不提当年勇。「解放」后，我爹被下放劳改，能保住老命，安享晚年，算是阿弥陀佛！这是两岸开放后我才知道的事。

留大姊和我一样，童年过得安逸平和，无忧无虑。中日战争爆发，他军阀叔叔也自身难保。到头来，留大姊一家人落得带着细软逃难。她的爸爸、妈妈、两个弟弟，还有家里总管，和几个长工，一路上互相照料。

她爹本来寄望能逃到大后方，然后一家人能找个地方落脚，儿子女儿们能读点书。毕竟，留大姊家人在县城也是个大户人家，不管怎样，要守住门风。读完书，男的当工程师，或是军人。留大姊呢！最好能当个护士，老师，然后找个门当户对的有缘人，嫁了。

事与愿违，逃难路上遇到一窝土匪。土匪是不管国难当头的。一家人大大小小，主人仆役被打散了，身上贴身财物也被收刮一空。留大姊，一个大闺女被土匪带到野地。应该是被糟蹋了吧！女人家讲这种事应该很直接，但是是经过转述，我也不知道留大姐是怎样被糟蹋。

最后，留大姊衣不蔽体，被丢弃在山沟。当时天寒地冻，叫天天不灵，呼地地不理。

我想当时兵荒马乱，土匪成天欺负路过的女眷，所以也没留哪个大闺女当压寨夫人。何况当时时局动荡，一窝土匪也不想有女眷拖累。

留大姊对陆上校是百般曲从，体贴照料，不是没有原因的。不是因为她出自大户人家，特别有教养。不是因为她性格温顺。留大姊身高比我还高，有一百七十五吧。在眷村的妈妈里里是高个子。

留大姊一丝不挂，浑身是伤的被丢在山沟的时候，她以为她这条命就此不保了。她也没脸走爬上山沟求救，荒山野地，几十里不见人，要到哪里求救。她想着她的爹、娘、她的弟弟们，禁不住就放声大哭了。

不巧有一队国军骑兵经过，带队官就是陆上校，陆上校当时是个上尉。现在台湾上尉满街都是，在大陆，上尉还是个不小的官。

陆上尉路过山沟时，听到下头有女子哭泣声。远远看到有一年轻女子，赤身裸体，趴在野地。他猜想八成是被土匪欺凌的女子，荒山野地的一个人，他当然不能见死不救。他是个军人，要保乡卫民。何况眼前是孤苦无依的弱女子。

当下陆上校骑马下了山沟，脱下军大衣披在留大姊身上，也临时找了套军服，叫留大姊穿上。从此，留大姊就是陆上校的人了。对他百依百顺的。一路上，留大姊跟着陆上校的部队，在成都生了个儿子，来到台湾，在凤山落地生根，又生了一男一女。

说陆上校和留大姊是对神仙伴侣，大概村里没人会反对。留大姊虽然不置于对陆上校完完全全毕恭毕敬，但至少把陆上校伺候的服服贴贴的。谁家太太会像留大姊那样认命，连麻将桌都没上过。她天天在厨房里，烙大饼，蒸包子。

陆上校退役后，被安置在水利会。他哪懂水利，他和水有点关系的职务是守黄河吧！守黄河的军官都有些油水，从黄河对岸日军占领地运鸦片过江的走私贩子，每次都会送守军一个大礼。陆上校应该收了不少。但是话说回来，他大概也没带出来多少钱，他日子过的和大伙一样。

眷村里，日子过的小康，每一户人家饭桌上都大同小异，留大姊就是能搞出一些新鲜花样。难怪他一对儿子长的高头大马，拿奖学金出国留学。

听淑华说，陆家全家大小吃完饭，收拾了碗筷，小孩离桌。留大姊还会再帮陆上校摆上两道小菜。再摆上一个小酒杯，旁边放一瓶金门高梁。陆上校一人就在那儿，抽着烟，喝一杯酒。数十年如一日。

有些不可思议。淑华当然办不到。淑华是高中毕业，算高学历了。相当年，我老丈人生意失败，宣告破产。辗转有人找上我，帮我说了这个媒。当然我起初不愿意。我毕竟大了他十八岁。经过再三的考虑，我给了老丈人30万当聘金，那可是一大笔钱，让他还债。我和淑华结了婚。我知道，淑华对我，是恩情，而不是爱情。他帮我生了两个儿子，延续我们金家香火，我对她心存感激。

两岸开放后，陆上校马上办了手续，带了一些钱回到她河北老家。没多久又回去几次，每次都从帐户提了几十万。

哪个老兵不是这样，其实也没什么好大惊小怪的。我不也给了我弟弟妹妹几千块美金。还好我妹妹嫁给了个解放军大校，日子过的不错。弟弟也在小学教书，知书达礼。也叫我不要拿钱回去。

陆上校假如沈得住气，事情的演变也就不会这样了。他编个理由，不就好了。不过，他一次又一次提钱。每次吃完饭，喝老酒时，连连叹气，留大姊心里就有数。事情不那么简单！

留大姊看着儿子女儿汇来给他们俩老养老的钱，一笔又一笔的被提领。没事陆上校又要会去大陆，而且不准他跟。天下哪有这种道理。她要问个明白。

陆上校终于松口，留大姊不到几天就病倒了，而且很快就离开人世。留大姊是有糖尿病，但是一直过的好好的。但是陆上校说清楚原由后，留大姊说什么都不想活了，糖尿病的药也不按时吃了。就这样，死了！

原来陆上校军校毕业不久就结了婚，太太帮他生了两个儿子。不久他在县城买了栋房子安置他的妻小。留大姊应当算是他的婚外情人了！但是造化弄人，国军转进来台，他没带元配，反而是带了这个小情人。在家里有妻小这件事，陆上校也没向留大姊提过。就这样瞒了四五十年年。

想想留大姊每天帮陆上校斟酒，炒小菜。为了什么？为了四十年多前，救命之恩。陆上校是他的爱人，恩人，是他的一切。

陆上校每天饭后，抽着烟，喝着高梁，想着是什么呢？

他不像我们一样潇洒。我们一吃晚饭，就一群人在外头摆龙门阵，天南地北的聊。

他一个人，在空荡荡的餐厅，抽着烟，喝着酒。

我是猜想，他每一杯酒都很苦。没有酒，他可能一夜无法安眠。年复一年，日复一日，四五十年。

留大姊这么些年，大概也搞不懂陆上校，在忧什么，在愁什么？儿女都事业有成，按月寄钱孝顺父母。

陆上校跟着留大姊也走了。陆上校不会照顾自己。留大姊死后，他连买个便当都不会。他的葬礼很简单，除了眷村邻居，没有什么亲朋好友来参加。他的军校同期同学，一两位在台北，年事以大，不克下来南部，其余早已先他作古。