【周芬伶】

童話中有一雙紅鞋子，穿上它會一直跳舞跳到死。是鞋子瘋狂，不是人瘋狂，鞋子自有生命，這秘密只有鞋匠知道，他將靈感注入鞋中，玻璃鞋住著美之狂人。這麼多美鞋是來彌補以前的空白，人一生會擁有多少鞋也在那一紙生命契約上？

這是個契約年代，什麼都要簽約；結婚契約，出書契約，房租契約，購屋契約…酘我常是簽過不久搞丟，尤其是書約，大多內容看都不看，丟進抽屜被文件淹沒，有些根本沒簽，告訴自己那只是形式，我重信諾不重形式。這觀念不合時宜，有那一紙約定，雙方都有保障。

S，聽說我們也有一紙約定，上面規定著我們的命運走向，這輩子會碰到誰？與誰有恩與誰有仇，得到多少，失去多少？縱是跟上帝簽約，我想也是看都沒看，就丟進抽屜。我不能算宿命論者，對輪迴也是半信半疑，我喜歡一切事情有自由變動的空間，也有自己想像的空間，所謂命，多半事後領受，事前不相信。就算聖人五十知天命，前四十九年想必是不信。

如果一切都是命定，那麼幼年時，跟著大姐到朋友家，她家是日式房子，有小小院落，裡面一株櫻桃樹正痕G纍纍，殷紅色的櫻桃像寶石一樣掛滿樹梢，櫻桃耶！那年代只有在書冊上電影上才看得到，一時間那棵樹帶我進入迷離幻境，比吳剛伐的月桂，蚩尤死後化為的楓樹還美，大姐的朋友也變得美不可攀，連那寒冬季節也有詩意。那之後不久，大姐的朋友搬走了，只見過一次面，每經過她家都要從門縫中偷窺，奇怪的是人去屋空樹也凋零。僅僅見一次面，屋脊成荒堆，難道是狐仙女鬼來尋，而那也是命定，她註定帶著櫻桃樹來跟我相遇，說你看這是普天之下最美的樹，只開一次花隨即凋零如夢幻泡影。學國畫時我最愛畫櫻桃，看卡通我最愛《櫻桃小丸子》，它們以詩以畫頻頻叮嚀勿忘我勿忘我，這是哪一種命定呢？

又譬如說，在各個不同的城市行走，總會碰到面容相似的女孩，我對她似曾相識，令我不斷回首，她有一張可愛的圓臉，薄到幾乎透明的肌膚，臉上微有雀斑，稀薄的頭髮燙成小鬈，連鬈的樣式都好熟悉，長得不算美，為什麼無處不在，彷彿她是跟著我來到人世的影子，追隨我到天涯海角釴我想攔住她，對她說，嗨你在這裡，可是她根本沒看到我，像陌生人一般走了釴這又是哪種宿命？哪一種約定？

又譬如說，我對某種長相的男子完全無抵抗力，百分之百傾倒，我在年輕的時候遇見他們，百分之百的暗戀，在不年輕的時候也遇見他們，也是百分之百心跳，怎麼回事，他們根本看不見我，比電影明星還難以碰觸，但我總會遇見他們，心碎成一萬片。沒道理，沒必要，這難道也是命定？也許前輩子我對他們特別殘忍，這輩子要如此春蠶到死蠟炬成灰。也許是三生石前對誓的一張臉，兵荒馬亂中一張離散的臉。俗世歡愛絕不致如此絕對，也許是或唐或宋在寺廟中看到的菩薩低眉，也許在大漠石窟，我曾是造像雕工，一刀一斧鑿出的法相莊嚴。

也許或也許，那場悲劇早已註定，在氤黑的冬夜他送我去看《暗戀桃花源》，我望著他離去的背影，覺得有一絲憐惜，倉促間把終身許給他，而他是怒目金剛化身的許仙，一步一步把你往死裡推，而我那來塵世結緣的孩子，是我許他的報恩之身，我們的生命如鎖鍊般相扣，亦需藉仇恨分離。當我被無極之水困在慈恩塔中，我的孩子還沒長大，無力救他的娘，且把娘親視為危害人世的白蛇。

連我也不相信，那場短暫的背德邂逅，是前世註定，狂風暴雨捲走一切，令我也不認識自己。是他來喚醒蛇性，與洪水共起伏。在盛大的波浪中，我們一度交手，隨即被洪水衝開，脫解命運之鎖鍊。

S，甚而我們的相遇亦是命定，你定是我前世的孿生姐妹，拿著一張報紙來相認，你早把圖像畫好，索向影裡喚真真，於是我來報到。我們相交如魚得水，一起游向自由之海。永遠有談不完的話，一有事焦急非找到彼此不可。這樣的友誼危急萬分，天神也妒恨，故來破壞。好幾次我們爭吵，你的臉色越來越黑越來越難看，我察覺卻不以為意。最後一次爭吵是在公車站，人車喧騰，你陪我等車，兩個人的臉各別一邊，然後我上車，你離去的身影如此瘦弱，還不時低頭咳嗽，那時你已病得很重，一檢查醫生即要你住院。你這輩子從不看醫生，一看醫生也快到家了。

跟你不同的是，我勤於看醫生，到國泰醫院像逛公園，看不夠，一路看到台中榮總、大林慈濟、高雄長庚。醫生說我得了稀有之病，口乾眼乾，跟乾燥花沒兩樣。從眼科掛到風濕免疫科，最後居然說不清。我像探索真理一樣探索病因，最後仍是無解。

我們各生各的病，因為生病重拾友誼，但已是君子之交。如今你先我而去，頭三個月拒絕相信你的死亡，當我真正面對，才發現形單影隻，這一切也是上天註定？

你短短一生，生下一雙可愛的兒女，編了幾本好書，這些好書因你大都絕版，譬如木心的紅白黑三書，那三本書是書的逸品，書無罪過，為何也有命定？格調太高的書如同廣陵曲散，竟成絕響。又如那些年的菩提系列，必須不斷趕刷才能應付市場需求，本本都大賣，作家遭逢家變，讀者焚書，書本的命運如此富於戲劇性。又譬如說某作家的頑皮故事本來賣得不怎麼樣，換到你手下，賣到不行。又如《人間四月天》掀起收視熱潮，人人口中唸誦「許我一個未來吧！」你編一本相關書籍，也是大賣。你又不按牌理出牌，第一個找歌星出書，果然暢銷。其時非文學類書勃然出動，幾年間鯨吞文學市場，你不但找影歌星出書，也找企業界出書，什麼帽子大王，鑽石大王。編輯必須對閱讀走向敏銳，你像探礦一樣，挖出寶礦，這些書有的仍在流傳，有的已銷聲匿跡，書的生命長短，盛衰起伏是否也有命定？

許多人流傳某女詩人之詩集，剛出書時頻遭出版社冷眼相對，打電話詢問版稅，被編輯羞辱：「賣這麼差也敢來問？」詩人忿而另謀出路，沒想到掀起旋風，造成一時風行。也有看起來能賣的書，偏偏不賣。怎麼說呢？書的際遇有時比人還傳奇，當年《紅樓夢》只在幾個朋友間傳抄，還未成書已流行廣大，幾令洛陽紙貴，哀哉作者已潦倒死去，看不見自己的不朽。又如卡夫卡極度內向極度害羞，生前幾乎毀了自己的手稿，要不是友人兼編輯，整理出書，這現代主義大師恐怕也要被埋沒。

我到艾蜜麗‧狄金遜的故鄉住一年，看她的詩集有多種版本，沒有一本齊全，還有一些詩仍在出土。她住的白房子到處塞著寫有詩句的小紙條，她幾乎是這小鎮的靈魂無處不在。詩人生前極度自閉，她從未想過會被如此大大掀開，看不見也好，否則她會把它們埋在玫瑰花下，一卷詩稿化為一堆花肥。書的命運怎麼說呢？

我的命運總跟房子有關，像我現在住的大樓，面對著上石埤及兩排黑板樹，再往前一點是開彰聖王廟，香火不盛，但聽說求財特別靈，怪哉，明明是求財我反倒破財。我來這裡彷彿住進慾望城市，高興時去買一雙鞋，不高興時也買一雙鞋，花錢如流水。有生之中從未如此奢華愛買，有一天鄰近百貨公司傳出一瘋狂女子一次刷五百萬，我妹還打電話來求證是不是我。

買那麼多鞋作什麼，昂貴到捨不得穿，心情鬱悶時拿出來一一擦拭試穿，覺得好滿足。奇怪我變成戀鞋狂，不過多久以前，我一雙鞋二九九、三九九穿到爆。童話中有一雙紅鞋子，穿上它會一直跳舞跳到死。是鞋子瘋狂，不是人瘋狂，鞋子自有生命，這秘密只有鞋匠知道，他將靈感注入鞋中，玻璃鞋住著美之狂人。這麼多美鞋是來彌補以前的空白，人一生會擁有多少鞋也在那一紙生命契約上？

這輩子住過的房子十幾棟，每棟房子記錄我的生命歷史，不過十幾棟，想來生命也就是十幾棟，每棟平均五年，五年一轉折，有時是吉他迷，有時是石頭迷，有時是鞋迷，如此鞋來鞋去亦不必驚心，我們在房子裡營造生命舞台，也許下一棟房子即是永劫回歸。

想來住在中興大學旁的五樓之頂是最快樂的時光，不那麼多欲望，生活簡樸，對寫作充滿憧憬，直至愛人驟逝，倉惶搬家。遇有拂逆立即搬家，這好像是我的存活之道，房子收納一切悲哀，我逐樹林而居，樹林彷彿沾滿靈氣，安排著生命動線，這又是哪一種命定？

S，我相信在生命契約上，你是來引我穿越生死，至約是無言之約，無生死之約。你早策畫好這最後一本書，你寫了第一章，接下來我只有交出這雙手，聽由上帝完成！

【2005/02/15 聯合報】