曾经以为，所有的玫瑰都会凋谢。来不及收藏的零落，被扔进日记，任凭灰尘掩盖的严严实实。不愿去翻动，怕惊醒一室安静的阳光。就这样过去数百个黑夜与白天，一个寂寞无聊的午后，阳光开始不安分的掀开过去，不小心，抖落当年一页一片的心事。失了鲜艳的红，丝丝血脉仍然清晰；凝固了青春，却停不住光阴的箭，飞出，竟已十年。

　　想不起我是如何轻言别离，也记不清你的再见说得如何容易。只知道，当时的我们，手上太多的年少，等不及浪费，以为就要腐烂。说那是「恣意」，更真实的也许是「狂妄」！我这么天真，用笔在纸上写下：「消失了爱情，我们还会是一辈子的知己。」然而，这么久了，我们不再说话，甚至连你的婚与丧，都是辗转得知。

　　真的很久了。只有一地的玫瑰花瓣，还能遥念当年的痴情。你说，每星期送我一朵玫瑰；开在我的桌前，永不凋零。玫瑰，从来不只一朵，所以我不珍惜。你不懂，九十九不代表长久；对一个年轻女子而言，九十九是个锁。我盛开的美丽，摇落彩蝶的梦，只仰望日月朗朗。你，是柔软的春泥，护卫我的成长，在我的脚下。

　　死亡，从纸上来。你的名字，平静工整的日期，已经久远。未亡人的泪，「所以，灵堂上，他想看到九十九朵红玫瑰。」已经干涸。

　　简单的遗物中，一封没有寄出的信，她看到不认识的名字。找到了收信人，红玫瑰早已入土。多情的你，在生命的最后，依然不想触碰当年的伤口。而，又为什么留下信，留下遗言？年轻，早已离我远去。可是，九十九，依然是一把锁，锁住我所有的悲伤和谎言。

　　捧着九十九朵白玫瑰，我来了，会不会惊扰你？我喜欢白玫瑰，喜欢它的高雅纯净；从年轻到现在，没有改变。可以给我一个微笑吗？原谅我这朵愚蠢的红玫瑰。在谢春的时候，才看见温柔的你，一直在我的四周，默默的守候。