原作者【王文华】
‧Nothing　

一向喜欢忙碌的我竟然辞掉工作。观念保守的妈妈忧心地看着我：「那你
岂不是失业了吗？还有心情去度假？还不赶快去找工作！」猎人头公司打
电话来：「你对哪个产业有兴趣？走之前要不要见个面，让我们为你重新
做生涯规画？」老友们也传简讯来：「那你接下来要做什么？」

对于这些问题，我的答案都是：
「Nothing」。

二○○四年底，在企业界上班了十年之后，我辞去工作，到美国旅行。到
美国当然要讲英文，一路上我最常用的一个字是：
「Nothing」。

临走前跟台湾的朋友告别，很多人都惊讶念MBA、一向喜欢忙碌的我竟然
辞掉工作。观念保守的妈妈忧心地看着我：「那你岂不是失业了吗？还有
心情去度假？还不赶快去找工作！」猎人头公司打电话来：「你对哪个产
业有兴趣？走之前要不要见个面，让我们为你重新做生涯规画？」老友们
也传简讯来：「那你接下来要做什么？」

对于这些问题，我的答案都是：
「Nothing」。

我来到母校，位于旧金山旁一个小镇的史丹佛大学。史丹佛像一个森林公
园，到处都是草地、树木、松鼠、麋鹿。我住在森林中的招待所。早上起
来，打电话问候东岸的朋友。

「你打算待多久？」
「不确定。」

「在史丹佛做什么？」
「Nothing。」

「怎么可能Nothing？你一定有做Something！」
「我想想看……昨天早上六点起来……」

「干么那么早起？度假不是应该睡到自然醒吗？」
「我六点就自然醒过来了啊！为什么自然醒一定要到下午两点？」

「我不知道你这么早起是幸运还是不幸……，然后呢？」
「然后我去树林里跑步，用力吸很多空气。回来后洗澡，看晨间新闻。然
后开车到树林深处，看到一大片草原上有一棵孤立的树。下午到以前读过
的商学院，进教室旁听财务课程，跟同学一起拿讲义，认真算老师丢出来
的习题。然后在校园里走一走，看看布告栏的广告。后来在书店买了几件
史丹佛的衣服，送给台湾的朋友。晚上跟以前的朋友吃饭，回来就九点多
了。回家后打开电视，看看美国最近红的节目。睡前把白天买的书和报纸
看一看，一天就结束了。」

朋友问：「既然在度假，为什么要去上课？」
「我不是在度假。」

「既然来上课，怎么可以到处去玩呢？」
「我好像也不是来上课的……。」

「那你在干么？沉淀吗？」
「我又不是乌龙茶。」

「那是思考人生未来的方向喽？」
「没那么严重啦！」

「你到底在做什么嘛？」
我说：「Nothing」。

我三十七岁，在事业和人生上，都到了可以开始尊敬和享受「Nothing」
的时候。

从小到大，生活的目的、奋斗的方向，都是一个可以明确定义的「Something」。
国中时要考高中、高中时要考大学、毕业后要找工作、工作后要
升迁。我们冲锋陷阵，却很少问自己，追求的Something是不是我们真正
想要的东西。

社会的价值观影响了我们的自信，当我们处于「待业」状态时，也不好意
思承认，还必须勉强编出一些堂而皇之的道理，比如说：「喔，我想归零
，休息一下，出国充充电，整理一下思绪，规画未来的路。」很少人敢大
声地说：「我不是在休息，也不是在沉淀。我就是无业游民，我做Nothing！」

忙于Something的朋友，没空跟我吃饭。我和另一位比我资深的「Nothing
」同学见面。他在网路狂飙时狠狠捞了一票，四十岁宣告退休。我们没时
间吃饭，只喝咖啡，因为他第二天一早自愿到斯里兰卡救灾。

「这是我两年来第一次做的Something。当长久都做Nothing时，突然做起
Something，而且是自愿的、有意义的Something，我觉得好快乐！」
我很少听到在台北上班的朋友说：「我觉得好快乐！」

我当然不像我的同学那样有本钱做Nothing。我甚至怀疑他在网路狂飙时
捞的那一票，就是我在网路泡沫化后赔的那一票！我单身还好，如果要养
家，就更不可能做Nothing了。但退一步想：工作到四十岁，总有一些积
蓄吧。如果愿意过简单生活，Nothing维持几个月应该不是问题。除非你
事事要求五星级，或是坐拥金山却还要为二十年后退休做打算，那就真的
不适合Nothing。我做Nothing的几天，最贵的单笔消费是9.75美元的电影
票。爆米花只敢买小包，意思意思就好。但只要电影好，散场后一样快乐
。于是我发现：由奢返俭，其实没有那么难。

回招待所后我打开电脑，视窗在跑的一分钟，一只做Nothing的鹿跑到我
的窗前。我对它微笑、和它搭讪。我不知道在台北，对一个忙于Something、
地位崇高的美女，我敢不敢这么放肆？

我打开Messenger。一名在香港的投资银行上班、位高权重地朋友对我说
，「我真佩服你的勇气，和放下一切、断然改变人生的决心。」

我不知道他是不是叫错了人。其实我胆子很小，也没经过什么「放下一切
、断然改变」的心路历程。好像肚子饿了就去吃饭，我的决定其实很简单
。我很怕别人把我想得很悲壮，因为我容易笑场。别人把我的表情诠释成
悲伤，其实我只是香港脚在痒。我感谢朋友的赞美，但那种「风萧萧兮易
水寒」的思惟方式，还是在「Something」的模式里打转。那样的模式是
：我对我现在做的Something不满，我痛定思痛要改变。我改变的方式是
做另一种Something，而那种Something叫做Nothing。那样的模式好像是
不喜欢红色的壁纸，于是用白色的壁纸把整面墙盖过去。但我想做的，只
是当一面没人注意的水泥墙。

「那当水泥墙是为了达到什么目的？」他问。
「当水泥墙本身就是目的。」我说。

「这样的目的有意义吗？」
「意义可大了。它让我们把多年来情愿或不情愿被贴上的壁纸一次清干净
。让我们重新感觉做一面墙的质地。Nothing像是在无人岛上脱光衣服，
可以帮我们恢复原来作为人的本能、品味、价值观，和其他各种身体和心
灵的机能。」

「这样被动好像没有在过生活！」
「我们都太努力『过』生活了，自己把自己搞得眼花撩乱。偶尔，你要什
么都不做，让生活自然『发生』在你身上。饿了，就找最近的餐厅吃。下
雨了，就淋一下。爱上了，就亲吻她。失恋了，大哭一场。当你的水泥墙
不再贴壁纸时，你就可以闭起眼睛，让全世界在你身上涂鸦。」

在史丹佛的下午，我闭起眼睛，和一位年纪和我一样，却曾经得到癌症的
朋友见面。她北一女台大哈佛大学，从小到大是专业的第一名。我们坐在
草原孤树下的野餐桌，讲话时口中冒出热气。

「你还在大学教书吗？」
她点点头，「其实我现在的生活方式和你一样。一个礼拜上几堂课，其余
时间在家看书、写论文。偶尔出门，和朋友见见面。」

「出去时自己开车？」
「我都坐公车，因为这样可以走路，我需要运动。」

「身体还好吗？」
「我每三个月回去检查一次。目前都控制得满好的。」

「你看起来很开心。」
「是啊。也许事业上没什么成就，但至少完全是在过自己想要的生活。」
我很少听到在台北上班的朋友说：「我完全是在过自己想要的生活。」

「你很幸福你知道吗？」她停顿一下，说，「你不需要癌症来把你唤醒。
你借一种温和的方式，改变了你的生活。」
我点头：「那种方式叫Nothing。」

我陪她走到公车站，看她上了车。我一个人走回校园，雨滴打在草地。优
秀的朋友生病了、有钱的朋友不快乐、结婚的朋友不跟老婆讲话、单身的
朋友寂寞到自杀。在美国或台湾，我们这相信「修身齐家治国平天下」的
一代，仍然在挣扎。我走到十字路口，不知道现在是几点、接下来要去哪
里。突然间招待所外面那只超辣的鹿出现了！我微笑，跟着它走下去……。

去做什么呢？
Nothing。

◎刊载于《中国时报》人间副刊 2005 / 01 / 17