北京出租车


「欢迎您搭乘北京出租车，对我们的服务进行监督。」这是北京出租车上预录的欢迎词，听来很有点顾客至上的感觉，只是太过严肃。

初来乍到，不熟悉地铁和公车路线，出门都「打的」（读做「打滴」），之后就打成习惯了。这里的出租车有红、蓝、黄、白等不同颜色，取决于所属车行，起跳都是人民币十元，之后依车况每公里有一块二、一块六、两块钱等级，价钱贴在窗上。很多北京人专打一块二的车，老远就能分辨是哪种车。后来我们也学到一点，主要是看大灯旁有没有小灯。

在曼哈坦活动，最常搭乘的是地铁，黄色计程车只偶一坐之，因为太贵又不好拦车。司机和乘客隔着一道透明压克力板，开车凶猛，闷着脸不开口，让人觉得纽约冷漠危险。北京出租车价廉且空车多，司机先生，惯称师傅或昵称「的哥」，讲一口爽利的北京话，上车先问候，问清地点还问想怎么走，有时绕点远路可以少堵车，事先讲好以免乘客不满。

我们常拿着美食书，指名到他们不熟悉的某处某店，不论是在深巷或是大街，他们总是耐心地找路问路，更多时候，他们打听这本美食书在哪儿有得卖，以便应付像我们这样的乘客。也许是纽约计程车的经验，让我对北京出租车的服务态度受宠若惊。而不平则鸣的北京乘客，想必把的哥们训练得特别敬业。唯一的例外是遇上一个才开工一天的新手，我们要去的地方不知道路不说，连要他掉头回到原处也做不到。

有一次遇见一名的哥，随身一个热水壶，等红绿灯时，闲闲啜口茶。经我探问，他的话匣子开了：「我喝的可都是最好的茶。」他说，「不抽烟不喝酒，就爱喝点好茶，吃点好的。」他说很多同业拉了几年车，落了一身病。他绝不替自己定指标，一天能拉多少拉多少（载客仍用拉字，沿袭人力车时代用法吧），中午固定去一家饭馆包饭，吃得不错，晚上七点就下班回家休息。那天我到北京大学附近，算是长程了，三十多块钱车费，身上只有百元大钞，他找不开，建议如果我回程还坐车，他免费等我。收了我的钱，给了我手机号码，还让我先试拨一次。半小时后我办完事，打电话给他，他果然在门口等着。他告诉我，那天是跟爱人的结婚纪念日，准备早早下班，一起吃馆子。下车时，我祝他纪念日快乐，彼此都笑了。

后来，我们真的跟个师傅交上朋友。那天本想打车到前门大街，换搭旅游专车去市郊的红螺寺，打到的车十分洁净，师傅彬彬有礼，知道我们想去红螺寺，建议我们包他的车去。他开的价比旅游专车只多一点，我们的行程也能更随兴。这位师傅讲话有分寸，不多探问，跟小儿特别投缘，一路上我们随意停了几个点，玩得尽兴。以后我们又包他的车游长城、去机场，并介绍给朋友。他每次总是准点到，车子洗刷得干干净净。

春节前，想去花卉市场买几盆花添喜气。带着小孩，搬花不易，想起找这位师傅。他把我们拉到市场门口，等我买好花，替我仔细安置车上，到家后，又替我搬上楼去。一路上，他告诉我北京过年可以去哪儿玩，还教我砍价的技巧。我好像找到了一位北京生活向导。

慢走，您哪。回见，师傅。