幼年記憶


幼年時的記憶模模糊糊中清晰，清晰中又模模糊糊，有點像潛水時耳邊感受的水頻率，一種沉悶不清的撞擊。

　　那一段路現在是一條重要的通道，復興南路地下道和捷運的所在地，以前曾經是我的故居，或者是所謂出生地吧，安東街三十五巷口一直到土地徵收，成了大馬路之前都是的。

　　出生在頂好商圈附近，唯一的好處就是可以跟著大哥去百貨公司坐電梯，那個時代只有電扶梯，一圈一圈的跟著電扶梯上每一層樓，是我們最喜歡作的事情，但是商品的模樣中我唯一記得的，是媽媽從來不可能買給我們的，兩球要五元的老爺冰淇淋，那個記憶竟然可以是個後天的胎記，剖開腦子清晰可見的圖騰，甜筒的形狀和紫色不可解的口味幻想，透露著貧窮的生命編碼。

　　遺憾怎麼都那麼美麗？

　　越是得不到的事物，越是飽滿了誘惑的能量，溢出在未來的追求夢想架構的基底，閉上眼睛追索著幼年記得的冷氣混合了舶來品的味覺，多少年以來都不曾在任何場合找到類似的氣息，於是那像是稀有如同鈾礦一般的，深埋在回憶礦脈的深深處，怎麼都難以見光了。

　　偶爾有一些片刻對幼年過往的挖掘，也許那些神秘而略帶著自我朝聖的印象，約略的透出一點蹤影，每一個時光看似都在，也都像不在。

　　但是自己知道那是不可抹滅的。

　　隔壁的鄰居是一個大家庭，比起因為無能培育更多的孩子的我家，他們家的四個大姊、一個小弟加上祖父母、父母親剛好是九個人，我不缺乏玩伴，但是清一色的自製玩具，卻是同樣的展露了被環境壓迫，不得不自己作的獨立性，男生玩彈珠、筷子槍、電視劇紙牌(尪阿標)、削木劍、跳橡皮筋，女生也照玩。

　　男生他們都沒有火柴盒小汽車，看到稍微有錢一點的家庭給孩子買了火柴盒小汽車，眼睛像是會說話的吸鐵，緊緊盯住不放，我後來發現不論大哥後來多成熟，總喜歡摸摸看看這些小玩具，你叫他買，他又不願意，但是眼神中總是有一抹特殊的感情。

　　女生都沒有洋娃娃，藍色眼睛會動，金色頭髮，還穿著碎花洋裝那一種，那是一個粉紅色的夢，每天都作，都跟父母吵，也不可能實現的夢，我現在也買給女兒芭比，她們不懂我為芭比打的毛衣，為什麼比打給她們的還美麗，那是因為我有我無法解釋的東西，無法解釋並不代表不存在。

　　阿嬤的麵攤在安東街似乎是一種徽章，代表了在地人的一種精神指標，外表姣好美麗，個性溫婉的母親，在阿嬤的威嚴之下形成強烈的對比，許多人慕名來吃阿嬤滷的豆乾和滷豬雜、雞雜，順便看看蹲在地上洗兩大盆雞腸的母親。

　　後來媽媽大著肚子洗雞腸讓大哥早產了，七個月一千五百公克的大哥，肚子咕嚕咕嚕的看得見青色腸子蠕動的節奏，捧在手心的時候，沒辦法想像後來竟一路長到一百多公斤，小學畢業之後我就沒看過大哥洗熱水，那是每天蹲著洗兩大盆雞腸的老媽生出來的。

　　生我的時候，我似乎不想出來，多拖了一個月，要不是眷戀我媽的溫暖，就是害怕外面世界的冰冷，終於大到我那身軀嬌小的媽受不了，懷胎十一個月憤慨的出生了，哭聲之難聽，吵雜之宏亮，醫生說沒看過這麼肥的小妞，哭得這麼大聲，我超過四千吧，媽說起我的大腿：「護士小姐說：『太太，您的千金那個大腿，像一隻雞腿那麼肥。』」

　　不知道是擺麵攤比較容易結交到三教九流的朋友，還是阿嬤的風趣健談太吸引附近的三姑六婆和叔公伯伯，每天一屋子人鬧哄哄的。

　　阿嬤愛玩撿紅點，於是家裏忙不完之外，老媽還要張羅這夥人吃飯喝茶，我後來知道她宴客手腳俐落的本事，是來自阿嬤嚴厲眼神的催生。

　　幸好阿嬤壓的住這些男男女女，我那嬌弱的媽，沒有在堆積菸頭的毛手與偷瞄的血絲眼中，吃到什麼悶虧。

　　世界上唯一讓阿嬤敬畏的不是這裡最出名的土地公廟，是阿公每天回來驚天動地的一聲聲咒罵，生意落敗之後，阿公進入鐵路華山站貨運部工作，一個大老闆淪為一介苦力，心態上的落差和不能平衡，並不會因為時光的流逝而弭平什麼，或是成長什麼，滄海不可能桑田，那是神話。

　　阿公回家都會翹起二郎腿，和每個阿嬷的牌友有說有笑，直到晚餐前牌友都回家了，要是贏錢就沒事，要是輸錢少不了一陣拳打腳踢，打雷般的三字經伺候，阿嬤也習以為常。

　　我大概吃不夠阿嬤分紅的五角銅板，沒有感染到她那不受動搖的鐵膽，幾乎三天兩頭，老媽都要拿我的衣服去土地公廟給廟公收驚，我是被嚇大的。

　　土地公廟經常會有一些大型的祭典，那時候不論是歌仔戲還是布袋戲，都是一大團一大團的來，台上台下熱鬧非凡，台上演薛平貴和王寶釧的時候，我媽一定會提早叫我去佔位子，我都會抱著一把長腳圓木凳子，邊拖邊頂在頭上的擠到戲棚前，站在椅子上看著台上的歌仔戲演員，那時候的戲班每個細節都極講究，光是頭飾的種類就夠人眼花撩亂了，毛珠子連接細鐵絲在頭頂上晃動，細長的雉雞尾在空中飄動，更讓每個轉身的動作美不勝收，綴滿亮片和精工刺繡的戲服，一套比一套華麗典雅，墊高至少九公分的長靴子，清朝宮女造型奇特的木鞋，民女的繡花鞋子，富貴人家小姐的裹小腳戲套，樣樣不馬虎，更別提那紮實的唱腔，和精準的每個表情、動作、身段都是一個個的絕響，每齣戲至少都用了二十個演員。

　　謝幕的時候一字排開真是嘆為觀止，而且當家花旦和小生都會揮手致意，稍微大戶人家、有錢人、里長、爐主、議員等等還會給戲班送點心送紅包。

　　那時候看歌仔戲真是人生的一大享受，開演前台下擠滿的群眾，各種小販、棉花糖、博香腸、糖葫蘆、臭豆腐、把ㄅㄨ冰淇淋、加上開演前的點燃的鞭炮氣味，將整個廟口推上一個視覺和味覺的巔峰。

　　幼年的我可以清楚的記住每一場華麗的舞台風光，在每個入睡前的回味裡炫目的翻騰著。

　　等到媽媽好不容易忙完坐上我早先佔好的板凳後，我會跑到廟裏看著巨大供桌上一隻隻紅色的麵龜，那時候家裏都會作上一隻來供天公，希望祈求來日的平安順利也是感謝上蒼去年的眷顧。

　　那時候我有兩隻巨大的寵物，就是廟前兩旁的石獅子，右邊那隻獅子將石球牢牢踩在腳下，左邊那隻獅子口中含著的石球，是我最喜歡去把玩的東西，我常常想將它滾出獅子的大嘴，那我就有圓滾滾的石球好玩了，拼了命的伸手進去搗弄，甚至趴在獅子身上企圖將石舌頭掏出來，當然獅子不可能鬆嘴，鬆了嘴就不可能永遠讓我懷念了。

　　後來地下道確定會從我家經過，所以房東請我們搬家，一個天色未明的清晨我被搬家的聲音吵醒，坐在家俱中的細縫中，我們搬到松山區成福路去，在墳仔坡的山腳下。

　　漸漸的安東街的一切都像是一場看過的電影，從生活中漸漸被淡忘，復興南路地下道完工很多年之後，國中某一天搭公車出門，媽媽說現在我們車下經過的，就是以前住的地方。

　　我趕緊望向車外，注視著陌生而整個改觀的安東街和復興南路，霎時我的叛逆少年，陷入一種不可解的境地裏，往事竟像走馬燈一幕幕在眼前上演，百貨公司冰淇淋的顏色，和永遠不可能組合出的味覺，幼年玩伴官兵抓強盜的追逐，家中吵雜的賭博聲，阿公的破口大罵的吆喝聲，廟口華麗繽紛的歌仔戲，那一天我收拾了一些凌亂而遺失的過去，也懵懵懂懂的組織了一個彷彿有著階梯可以攀爬拾級而上的天地。

　　這個時候我忽然想寫一首歌給我的幼年時光。

《回憶的氣球》

多數的時候我想不起你
那些揉合了香氣，飛向天際彩虹般的音符
你怎麼越飄越遠像是鬆手的氣球
能不能帶我一起飛向天空
飛向可以不停歡笑的那些日子

多少的時光我想不起你
那些混合的樂曲，跳躍在雲間幻化成小雨滴
你怎麼聲音變小讓小耳朶聽不清晰
能不能讓我跟著你的旋律
一曲一曲鋪滿了天空的片片白雲

可惜我不能隨你去
可惜你消失在天際
我也慢慢忘了你的聲音
我也漸漸失去你的消息

能不能帶我一起飛向天空
飛向可以不停歡笑的那些日子

能不能讓我跟著你的旋律
一曲一曲鋪滿了天空的片片白雲


　　或許到現在無形中，幼時的記憶還成了支撐著我某些需要支撐時刻的支柱，珍藏著這個隨著歲月越來越透明的生命溯溪，我確信這幼年記憶築成的支柱，也必定會支撐著我繼續走向未來。