女人拿刀的時候遠比男人多

文／劉墉

「院子裡有隻死鳥，」太太跑進來說。

「那有什麼稀奇？一定是撞在窗子上死掉的。」
我說：「撿起來扔掉就成了。」

「你來撿。」
「你為什麼不順手撿起來呢？」我問。

「我不敢。」

我一驚：「不敢？你們女生不是都敢殺雞嗎？為什麼連個死鳥都不敢碰？」

「笑話，」太太理直氣壯地說：「誰說女人殺雞？都是男人殺。」

我愣住了，心想，我從小就看我姥姥殺雞、我娘殺雞、我舅媽殺雞，從沒見過家裡男人殺雞。

於是問：「岳母不殺雞嗎？」

「當然不殺，都是我爸爸殺，」太太又理直氣壯。「那是你們家比較特殊，不信我們來個調查，中國家庭，都是男的還是女的殺雞。」

晚上乒乓球友帶著他太太來了。才進門，我就問他小時候家裡誰殺雞。

「當然我媽啦。」
我又轉頭問他太太。

他老婆瞄我老婆一眼，沈吟了一下，說：「應該是我媽媽。」隔不久，另一個球友到了，也是夫妻檔，我又問同樣問題。

男的一樣說是他媽媽殺雞。還沒等我問，他太太已經主動開口了：「告訴你，是我娘殺雞。一直到上個月， 我們鄉下朋友送了我兩隻烏骨雞，活的，也是我殺。」

看看她丈夫：「他啊，不敢殺，卻愛吃，孩子也愛吃。怎麼辦？當然只好由我殺。」

回台灣，看《聯合報》讀者投書的〈病榻經〉。
一個叫寶妹的女士說她猶豫了十幾年，終於動手術，切除腋下的「頂漿腺」。

「你知道我為什麼終於有勇氣動手術嗎？」寶妹說：「為母則強。我發現小兒子遺傳了我會狐臭的基因，真是深深打擊了我的母愛……預感將來小兒子必受與我相同的困擾，於是決定自己先以身試刀，若覺得沒有太大的後遺症，將來可以考慮也讓孩子治療。」

到加拿大的傑斯帕國家公園，住在營區小木屋裡。傍晚在營區散步，看見草地上聚了六七隻麋鹿，一個爸爸正帶著孩子拿食物去餵，距那群鹿有十呎，突然一隻母鹿對著兩人衝過來。

男的嚇得拉著孩子往後退，孩子不小心，撞到旁邊的公園椅子摔倒了。

就在這時候，一個女人對著那隻母鹿衝了過去。

一人一鹿僵在那兒，隔了幾秒鐘，母鹿退卻，那女人也才回頭，拉著丈夫和兒子離開。

第二天我對導遊說前日所見。「啊，真危險。」導遊瞪大眼睛：「這公園裡有灰熊、黑熊和各種猛獸，但是最會傷人的就是麋鹿，而且是母鹿，因為 牠們常帶著小鹿，為了保護孩子，會拚命。」

我笑笑：「可不是嗎？昨天我看到兩個媽媽在營區拚命。」

俄國連續發生車臣恐怖分子的攻擊事件。先是兩架客機爆炸，死了近百人，接著在地鐵車站有自殺炸彈客攻擊，當場死了十人。更可怕的是校園事件，三十多名暴徒劫持上千的孩子，最後引爆炸藥，造成三百多人喪生的慘劇。令人驚訝的是，這些暴徒中許多都是號稱「黑寡婦」的女人。

電視上作了專題報導，也回顧二○○二年十月震驚全球的莫斯科劇院人質挾持事件。一個俄國女人哭泣著說，她的丈夫和女兒都在事件中喪生了。

「我恨車臣人，甚至恨他們的孩子，因為他們殺了我的孩子，要不是為了撫養這個活下來的兒子，我也會綁上炸彈去炸他們。」

鏡頭掃過那些「黑寡婦」的屍體。她們雖然已經先中了毒氣，仍然在昏迷中被衝進去的俄軍擊斃。看著那些包著頭巾，到死都手裡抓著武器，倒在血泊中的車臣女人，我心頭湧起深深的矛盾與悲憫。

聽聽那俄國女人的話，想必那些「黑寡婦」心頭也有同樣的恨，因為俄國人殺了她們的丈夫、她們的孩子，她們不願活下去。她們恨，她們要報仇。

想起多年前看的一部印度電影。

一開始，就演一個年 輕女革命份子，慢慢走到俘虜的面前，突然一刀，插進俘虜的胸口，濺了一臉鮮血。然後，她被選為刺客，接受訓練。她也有男朋友，但是為了革命，決然地離開愛人，遵照革命軍的安排偷渡到城市，身上綁滿炸藥，混進朝拜的婦女群中，一步步向她刺殺的對象靠近。

她裝著跪拜和親吻，並接受「大人物」的摸頭關愛，她在長袍下的手，緊緊抓住炸藥按鈕，只要輕輕一按，四周的人就會血肉模糊。

但是，她猶豫又猶豫，隊伍後面的人上來，把她擠開，她終於走出人群。這個過去殺人不眨眼的革命女鬥士，居然臨陣退縮了。

因為就在她出任務的前兩天，知道自己懷了孕。

誰說女人是弱者？
誰說女人看到血會暈倒？

這世界上女人拿刀的時候遠比男人多；她們在年輕的幾十年間，每個月都可能見到鮮血。

據研究，分娩比拔牙要痛上十倍。於是你可以想，每個作母親的人都經歷過身體的撕裂陣痛與分割。每個溫婉的母親都是由大痛中走出，在她們的愛裡，無論「進入」或「生出」，都曾流血與疼痛。

每次站在街頭，看來來往往的女人，我都想，那是一群帶著痛苦經驗，而且總在廚房操刀，剮骨剔肉的人。她們用優雅的步子，溫柔的談吐，和美麗的相貌，包著 裡面的愛。

那「愛」可以因為和平而綻放，成為美麗的花朵；也可以因為仇恨而爆炸，炸得血肉橫飛……