自始至終，她都知道，她不是他的唯一，卻依然放縱地讓故事繼續下去。

　　初始，她是一個冷靜的旁觀者，看他穿梭遊戲在周圍的女兒群裡，並且完全清楚他的行為與思緒；未達可惡的標準，僅是遊戲人間貪圖溫柔而已。於是，抿著嘴角，事不關己地輕笑，偶而不著痕跡地勸說身旁的女性友人，遊戲即可，認真則不行。

　　然而，也不是每個人都能冷靜地看清一切；誤將他的柔情遊戲當作真理的女孩，仍是不可避免地受傷了，她雖然冷眼旁觀，但見到自己的朋友傷心難過也不免憤然，同仇敵愾地對付起他來了；此時，他注意到她刻意置身事外的冷靜，心有不甘，且稍稍透著哀怨瞅著她，像是一個小男生在說：妳都不疼我！

　　接著，相同一套的柔情遊戲開始入侵她平靜的生活，進攻與阻擋，重複上演。

　　他說：「我沒辦法專心工作，一直想到妳！」，
　　她說：「為什麼？我想你只是覬覦我的身體。」；
　　他說：「不對，我貪戀的是妳特別的腦袋。」，
　　她說：「這樣的遊戲很好玩嗎？」。
　　
　　她直直地看進他的眼底，看見他眼底那個長不大的靈魂，慾望正在蠢蠢欲動，於是，他從此不在她面前隱藏。

　　因為沒有秘密，她不經意地便接受了那溫暖寬大的懷抱，接受了她原先鄙夷的溫柔，在他抱得深深的懷裡聽他說話；知道他真正愛著誰，知道他正在追求誰，知道他遊戲人間的模式，知道他如何進攻與撤退，知道他的喜怒哀樂，也懂得他自己無法控制的亦正亦邪；彷彿他深深擁抱在懷裡的是一個溫順的娃娃，或是沒有情緒的機器人，他什麼也不避諱，在她眼前無法隱藏亦無須避諱。

　　而她不知道這樣無條件的接收，其實是愛。

　　一度，她成為他生活的重心，一時沒有了她便要發慌，而她一貫的微笑與寬容，使得他從遊戲的情節裡踏入真實；他對她說：「請和我在一起，牽我的手一起走。」，但她卻謹記的他遊戲人間，躁動不安的本性，她看見他的眼底仍有著躍動的慾望，所以只是笑著說：「我會一直疼你，但是別開這樣的玩笑！」，很安靜地，打散了他的認真和夢想，並且，悄悄疏離。

　　失去了深夜裡溫柔的言語，失去了那對天真無遮的眼神，她才發現；受傷了。攤開內心的層層包裹，發現自己傷痕累累；為他的亦正亦邪，為他的毫不遮掩，為他一度顯露的真情，也為他靜悄悄的撤退。

　　夜，變得悲傷而寂靜，淚水也漸漸地乾涸在眼底深處，這才明白，是太晚發現的愛。


　　最終，她依然默默保守著來不及被實現的愛情，他偶而也還在她的世界裡遊戲穿梭，故事沒有結尾，因為他們始終還沒看見終點。夜的空氣裡，總是瀰漫著過於安靜的曖昧，那顏色，像是迷霧的黎明，睜大眼睛也不能看清，將故事繼續牽引，朝著看不見的終點前進。