「你知道嗎？什麼是讓男人可以記憶一輩子的事嗎？」老者用充滿皺紋的手輕撫眼前十餘歲的男孩，看著他一臉迷糊的樣子，嘴角張起微微的笑。

「是什麼啊？爺爺。」男孩張著天真的雙眼，在思考不出答案後，好奇的問。

老者沒有立即回答，他臉上的紋路在陽光的照射下分外明顯，與男孩柔嫩的年輕肌膚呈現對比，智慧的痕跡在時光的刻畫下呈現，老者透過眼前的男孩，彷彿看見當時的自己，那件記憶一輩子的事，好像才在昨日發生而已，與自己相似的臉孔開始轉變，在回憶的運轉之下，彷彿回到當時－－

一群十多歲的小鬼躲在老舊的廁所，在老師的視線範圍之外，開始一場聚會，其中帶頭的人手中拿著一支長壽煙，由他人恭敬的點燃之後，大力的吸了一口之後，在大家的傳遞之下，輪流的將這支煙給吸完。有的熟練的將煙吸進，由鼻孔呼出煙來，老練的樣子像是抽了很久。有的則是小吸了一口，卻咳到淚流不止。

當時的我就是那一個流淚的人，記得嗆辣的感覺還停留在喉間，現在呢？已經是老煙槍的我似乎已經忘記那種感覺，嗆辣的煙味在喉間是甜美的，讓我神清氣爽，不得不抽它一下。當時第一次參加這樣的聚會，被一個叫阿倫的死忠好友拉去，廁所的臭味與男孩的汗臭味交錯，煙味瀰漫則中和掉這股難聞的惡臭。

其中個男孩在抽完最後一口煙後，八卦的說：「聽說隔壁班的小嘉跟阿倫交往了，是不是真的啊？」在他隨口一提之後，將視線轉往其中一個男孩，而他臉立刻紅了起來，明顯的低了下頭。大家聽完之後一陣起鬨，猛往那位低著頭的男孩撞，「看不出來喔！」「黑酐仔裝醬油！」大家本來還要再繼續追問的同時，在前方把風的男孩則傳來一陣呼喊：「老師來了！快閃！！」伴隨著上課的鐘聲，解救了這位叫做阿倫的男孩。而一旁的我在一陣呆楞之下隨著其它人離開，當時的我心中泛起一陣疑問，為何我會是在他人的口中得知這個消息？而不是由阿倫的口中得知？我們不是好友嗎？他媽的，我連偷看老爸的A片都跟他說了，他居然連這個都不告訴我。心中淺藏著一股悶氣，現在回想起覺得幼稚的可以，但這不就是年輕嗎？

下午的放學時段，夕陽將走在路上的人影拉得老長，橘紅色的光在人們的臉上增添一股淡淡的色彩，直射的光線直叫人張不開眼。那時我和阿倫赤著腳，將珍貴的皮鞋背在肩膀上，踩在鋪滿細沙的泥土道路上，兩旁綠油油的水稻泛著光，一路上兩人無言，直到我忍不住開口問：「你真的有跟小嘉交往嗎？」

阿倫沒有出聲，不過點了點頭。
「我們不是換帖的嗎？」我當時為之氣結，立即問他。
阿倫聽到我的問題後立即的回答：「當然是啊！」「那我怎會是最後一個知道？」
「我也不清楚，我第一次有不想讓人知道的秘密，因為那時候我連她喜不喜歡我還不知道，怎告訴別人呢？」

當時的阿倫滿臉緊張，不識情字滋味的我，在聽完這番話之後，開始嘲弄他的緊張，要他別為一個女人擔心成這樣，男人志在四方，女人要多少都有。當時被武俠小說薰陶之下，覺得男人三妻四妾是理所當然，殊不知在自己遇到的時候，才覺得「話不能說得太早」這句話是其來有自－－

「你身上又有煙味了！是不是去抽煙？」女孩插著腰，像茶壺似地對著眼前的男孩拷問著。一頭齊耳完全合乎老師們的要求，清秀的臉龐在黑框眼鏡的遮蓋下顯得嚴肅，但卻遮蓋不住鏡框後的明亮雙眼，本該嚴厲的聲音發出一絲難以察覺的顫抖，泛紅的臉更顯出她的緊張。不過眼前不耐煩的男孩似乎完全沒有察覺，誇張地在身上聞了聞，然後將身體整個都靠向她說：「我說小芸，哪有煙味啊！你聞聞，聞看看！香得很。」

小芸對那位男孩不經意的舉動嚇得滿臉通紅，急忙地往後退了退，然後氣急敗壞地回到自己的座位再狠很地瞪了男孩一眼。男孩則像獲勝的王子凱旋似地坐回自己的座位，對於小芸的反應沾沾自喜。不用多說，我就是那位男孩，那個連抽煙都會咳嗽的我已經是很久以前的事了，規矩的紮在褲子裡的襯衫早已顯露在外，本該扣到脖子的衣領，如今已分開露出小有肌肉的胸膛，當時的小平頭如今已經長到眉頭，雖然常被導師用剪刀剪掉，不到最後一刻是不走理髮廳。走在路上一定要將雙手插在褲子的口袋裡，雖然被老師警告在這樣「玩蛋」下去包准會讓你們「完蛋」，但是叛逆的我們則是不去顧慮那些，更別說抽煙這種已經習慣成自然的小休閒。

當時的我則會意不到為何小芸不去找別人的麻煩，偏偏來問我這種煩人的問題，不過在她可愛的反應之下，再怎麼不耐煩，都成了一種趣味，直到有一天她開始躲著我為止。剛開始的我是難得清閒的坐在自己的位置上打盹，偶而跟身旁的朋友哈拉幾句，但久而久之像是少了什麼似地，我的眼光開始追逐著躲著我的小芸，當她眼神閃避著我時，我的心居然傳來一陣隱約的痛。她齊耳的髮本來被我戲稱為西瓜皮，如今視線卻緊追著她的髮際，本來不想多看一眼的黑框眼鏡，她的閃躲之下開始覺得思念。這種緊張的心情從來沒有過，直到一天突如其來一封未屬名的信出現，開始稍稍安撫著我緊張的心。那封信已經不知道遺落在哪裡，但是內容卻深藏在我的記憶裡，可能是不多字的關係，也可能是我真的在乎那封信吧？
信中寫道：『
喬：
或許我在你眼裡只是愛管閒事嘮叨女孩
或許我在你眼裡只是偶而開玩笑的對象
或許我在你眼裡只是眾多同學其中之一
許多或許在心中不斷迴轉直到透不過氣
給我一個非或許的答案將我從中解脫嗎？
一個因為喜歡你而陷入無限迴圈的女孩
』
身為文藝股長的她幫老師發著作業，手裡拿著一疊作業，記得她是紅著臉的向我走來，「你的作業！」然後低著頭走開，轉而發給其它同學，而不知何時她將信夾帶在作業裡，當時看到那封信的感覺讓我的心踏實了許多。就在那個時候我突然想起阿倫與我在夕陽之下的對話，他的感覺就像我這樣嗎？在當時的我當然不想跟人分享這種感覺，也開始瞭解為何阿倫情願靜靜地去體會。

那時我第一次結巴，回應了一段沒有結果的愛情，初戀的果實酸澀不已，卻在心中埋下無法抹去的痕跡。「爺爺！是什麼啦？你怎不說。」男孩催促地想要知道答案，但在朋友的呼喚之下又想離開。老者回神地看向深得自己疼愛的小孫子，摸了摸他的頭慈愛的說：「去玩吧！我想不用我告訴你，你以後也會知道的。」