别让孩子赢在起跑点
儿子在巴黎上小学，我看大家都很紧张，因为要开始读书写字。

六岁之后的十二年要念到高中毕业，然后再念大学。

好像天真孩童马上就要从一张白纸变成成绩单，变成毕业证书，变成……真是恐怖！

后来我又觉得大家都很好奇，他们老是问他喜欢上学吗？

儿子放学了，问他上学好玩吗？「很好啊！因为老师没骂人。」
「今天学什么啊？」妈妈很好奇，因为忘了从前从前念一年级时学了些什么。

书包里没课本，他每天从学校带回一张贴在簿子上的影印纸。

标题是「和我玩吧！小老鼠。」每日一课。

每天小老鼠回答不同的答案：「今天不能出去玩，我要帮爸爸漆油漆。」

「今天不能出去玩，我要帮妈妈晾衣服。」

「今天不能出去玩，我要帮弟弟整理玩具。」

「今天不能出去玩，我要帮妹妹做功课。」

「今天不能出去玩，我要和妈妈去菜市场。」

他每天就练习这几个句子，嗯！内容很日常生活，

成员有爸爸妈妈兄弟姊妹，很正确的家庭结构。

可以学认字与写字又有生活教育在其中，

比什么国旗国歌、老师早小朋友早有意思多了。

可是为什么没课本呢？

「千万别买课本给孩子！等我们整本上完后学校会把课本借给孩子，

如果你想留一本在家里的话，请等我们整本上完后再买。千万别让你的孩子课前预习！」

这老师注重齐头式的平等，她怕我们跑在前头。是这样吗？

一个月后，儿子的书包里多了本儿童书，

哎呀！就是「和我玩吧！小老鼠」书本毕竟和单张的影印纸不同；

影印纸的内容是教单字教句子，等学得差不多了，便可以自己读一本书了。

原来是一只大猫守在墙角的老鼠洞口，天天想办法引小老鼠出洞，

难怪小老鼠宁可帮忙做家事也不出去玩。

连妈妈看到书本都这么兴奋，何况是刚开始学读书的小孩呢！

没有课本，不必预习，别学得太多，我终于明白老师的千万叮咛了。

老师说得对，千万别课前预习，否则如果老师要教的你早就知道了，

那么哪来学习发现新事物的乐趣与惊奇呢？

启蒙就是要开启学习的乐趣与激起好奇心，

让刚上小学的小孩从课堂上得到每天进步一点点的乐趣，

他会喜欢上学，喜欢从学习得到乐趣，从一张白纸一点一滴涂上追求新知的色彩。

相反地，如果你早就知道故事的内容，老师还没教的你都会了，

那么上课将会是多么无聊的事呢！

当别的小朋友兴高采烈跟着老师念，一笔一画练习写字时，

那些「超前」的小朋友不是更觉孤单没有参与感吗？

许多父母尽量为孩子报名参加各项能跑在前面的才艺班，

早早让孩子学英文、学心算，花了大笔补习费也不心疼，

每天赶时间温馨接送，就怕孩子学得比别人少比别人慢，

父母绞尽心思尽其所能为孩子安排，

总认为孩子如果从起跑点就跑在前头，将来肯定赢得更多。

唉！天下父母心，哪里晓得「爱之适足以害之」。

如果孩子还没进教室就已经「早就会了」，上课上得索然无味，

慢慢就少了探索新事物的好奇心，最后只剩下与分数赛跑只求考第一。

沾沾自喜的父母亲，哪里知道跑在前头的孩子，其实在学习的起步时已经受了重创。


通往成功的道路总是施工中

做穷光蛋也很快乐！
我捐钱到学校，你说：「我们不是因为买房子欠了很多债吗？」
我问你要不要买点零嘴请同学吃，你说：「还是不要浪费钱好了。」
我高兴你们懂得节俭，却忍不住要和你们分享两个爷爷不同的人生，希望你从别人 的人生中读到钱的意义。

甲爷爷有六个孩子，他自己节俭，也常和孩子说钱的重要性。

会念书的孩子，他叮咛孩子考试一定要考到可以拿奖学金，甚至要他们跟老师争分数；
不会念书的孩子则早早就帮他们找工作以赚钱贴补家计。

在那个战后普遍穷的年代，靠甲爷爷一个公务员微薄的薪水，
他竟也攒了上千万的财产，每个儿子都可以分到房子，还有不少存款。

乙爷爷有三个孩子，也很节俭。不过他从不和孩子提钱的事，他鼓励孩子学琴学画，说只要肯学，钱没有问题。

孩子要买书、买衣、吃好的也一概答应，所以他的孩子自小对钱没有概念。

乙爷爷也是公务员，所以几十年下来，虽然他只养育甲爷爷一半的孩子，但他没有存款，当然也没有钱买房子给儿子。

我在医院病房认识这两位爷爷的，

甲爷爷的孩子很少来，但每次来都会带水果、奶粉及红包；
乙爷爷的孩子却轮流随侍在侧，不过却没看到他们给爸爸红包过。

我有时和甲爷爷聊聊天，他说，他的孩子都很孝顺，他每年只要靠孩子给的三节红包就可以过日子了，都不必动用存款。

他的孩子偶尔来，和爸爸话不多，倒也常和我聊，聊小时候没钱的苦啊！

比如爸爸一毛钱都不给，一年就只买一套过大的制服等等。

那前面提到向老师争分数拿奖学金等事就都是他的孩子告诉我的；

乙爷爷的孩子倒比较少和我聊天，他们爷儿俩就很有话讲，看得出来三个孩子都和他很亲密，

说实在我很少看到上一代的父子父女间这么像好朋友的。

有一天我听乙爷爷怡然自在的说：他从不担心钱的问题，

钱是圆的，自己会滚，滚你家、滚我家、滚银行，对他都一样。

我忍不住称赞他：「你把孩子教得这么好，儿女就是你最大的资产喽！」

他大笑：「哈哈！他们和我一样是穷光蛋！」他的儿女跟着一起笑……。

妈妈想，愿意让钱滚动的人生应该是温暖些吧！硬把钱抓在手上，就算搓热了，手一松马上就冰凉了。

本质与迷失
先从一个故事开始吧。美国有个中年人，平时忙于工作，没空陪他唯一的儿子为此感到内疚。有一天他下定决心安排好某个周六下午保持绝对的空档，买了两张大联盟赛的门票，来好好陪陪儿子！

时间到了，他和儿子快快乐乐开车出门，但很不幸地，居然碰上了大塞车！眼看球已经开始，他们的车还塞在半路上动弹不得，两人在车内便一直抱怨，生气这个都是…这个交通……，忽然，老爸想起来：「我安排今天有空，不是就是为了要和我儿子在一起吗？现在我不是正和儿子在一起吗？那我又何必在乎那场球赛呢？」于是他开始放下生气的情绪，和他的儿子愉快的聊了一个下午。

人的许多动机，是由他的本质出发，但在实践的过程中，却很容易迷失了。正如这为老爸他所求的本质是好好陪一陪他的儿子，但在实践的过程中，却被塞车、球赛等等牵扯到了另一种心境去了。

婚姻的本质，是两个人相知相惜的相伴结果，但不少人最后迷失在争吵、闹意见、谁该洗碗的牢笼中，找不回当初结婚的本质；认识新朋友，本该在友情的基础上，互相帮助，制造快乐；但随着时间的流逝，演变出多少计较、冷漠与抱怨。

是的，许多事的本质与动机都是好的，可是一但出发之后，却似太空船航向未知的星空，投入无边的「迷失」之中了。人的本质，有爱、有情、有慈悲、有智慧，但这是所谓本质投入这个世界后，有另一定律，牵引着这本质走向另一未知，那就是：「迷失」。

宗教的本质，是为认识上帝，接近上帝，但历史上有多少宗教战争呢？慈善事业的本质，是在恤贫悯孤，但大多数的慈善是不是也有迷失于名、利的状况呢？

孟子的性善，道尽人心深层里必定有一至善之本质；可是荀子的性恶，却似乎毫不掩饰地指出，这本质有极大的可能，迷失在往前走的路上。无怪乎儒家千百年中不敢独尊性善或性恶，因为很可惜的是，纯善的本质易迷失在这人世间！

人的内心中，都充满了爱，由此本质出发，推动我们做不少事；但日常生活中，多少爱转成分离、争吵、失望，甚至怨恨。这也是一种迷失，迷失了本质的目的。

二十一世纪，人类最大的发现，将是：发现自己。

发现自己的本质，了解自己本质的目标，重新找回这些目标，不要再迷失了。现在飞机、船只大量使用卫星定位系统GPS，好知道自己身在何处，以免迷失。

心灵里，是否也需要一种系统，以免自己迷失了本质的作用呢？别再犯同样的错误：由本质之良善出发，却迷失在这红尘俗世中。

当你感觉很不好时，希望你能像那位爸爸一样，找回自己最原始的目标，从而放下一切根本不必要的负面情感。

忙的时候，想要休息；渡假的时候，想到未来。
穷的时候，渴望富有；生活安逸了，怕幸福不能长久。
该决定的时候，担心结果不如预期；看明白了，又后悔当初没有下决心。
不属于自己的，常常心存欲望；握在手里了，又怀念未拥有前的轻松。

「生命若不是现在，那是何时？这就是你的方向、你的生活目标！」

离家不远
透天三层洋房，座落在稻田旁，起风时，偶尔飘来猪屎堆肥异味。这是一个老旧翻新社区，八十三年夏推出，姊姊转述建商说法：「前面要开一条八米路，直通镇上心脏地带；六轻在麦寮建厂，这里必然大有发。」猛翻数倍后，房价是撑平、缓步下滑，我不太相信会有大好荣景。哥和姐决定比邻各买一户，爸爸说：「问问韵芳，或许她也想在西螺买厝，人亲土亲。」

拥有一小方土地，是在台北难以达成的梦想，亲友中不乏按月租地、翻土、施肥、种作，扮演都市农夫。对我而言：锄犁是扛不动的浪漫，并不奢想尝试。深层的想望是：九年后退休，住在旧厝附近 ，手足间各有独立空间，却是走几步路或骑上铁马，就可以找爸妈 谈天说地、泡茶赏兰。那年，父亲刚过七十，我相信他会像阿嬷一样高寿九五，我还有福气承欢膝前十五年。儿时不曾分离的欢聚，正是短短十五载。

爸爸曾经笑言：「算命先说我一生有财无库，所以，当了二十几年律师，仍是两袖清风。」我坐在树荫清凉、繁花处处的大庭园里，回想在这里灌蟋蟀，却灌出一条草蛇；空心菜摘了又长，如同变魔术一般神奇。也忆起七岁那年，调皮的我惹烦忙着汲水的阿嬷，她抡起竹扫把扫我一顿。夜里，才想起是我的生日，煮出两个蛋，一个归我独享，一个由哥姐分食。阿嬷摸摸我犹留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」

艰困岁月里，厝内经济是捉襟见肘，厝外却是天宽地阔，任我遨游。浊水溪堤岸，是一家人最常去的优美胜地－采西瓜、堆沙堡，或是拣回泛绿溪石，当成旷世稀宝典藏。也有些活动，不能让爸妈参与：到漫画店租回「四郎真平」，藏在肚腹里偷渡；花两毛钱买枝仔冰，在围墙外你一口、我一嘴舔个精光，夜里吵架，捏得彼此腿上青一块、紫一块，天亮，妈唤姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」两人一同出门，各走左右侧沟沿，打了油，再各循原路返回。哥在初一离家，从此，我们就不曾再吵过嘴。

在电话是奢侈品、交通又不方便的时代，台中、西螺远如天涯。最近，哥曾聊起当时心境：「新生训练只有半天，结束后，我走两公里到车站，看着公路局的车子，心想：搭上车就可以回家；又想：明天还要上课，回去又得马上出门，绕来绕去，不知该怎么办？最 后，又走两公里回学校。

想像一个理和尚头的小男孩，在车站来回徘徊，我不禁心酸。幸运的我，晚三年才割断脐带。高一负笈他乡，此后，台中、台北、华盛顿、纽约州，家，越来越远。


我如候鸟，逐月、逐季、逐年归返。每一回，爸妈都问相同话语：「什么时候搁转来？」转来，成了最殷切的叮咛。挤在座椅缝隙中，双脚悬空，直到全身麻木，为的是赶上中秋夜，看阿嬷一面杀柚子，一面念着：「月娘光光，目睛金金。」风雪中的纽约州，华航在「世界日报」刊登巨幅广告：「别人吃火鸡，我们回家吃汤圆。」艳红圆仔闪着温润光泽，我仿佛回到昏黄灯光下，有时比赛谁搓得最圆，有时刻意搓得大小不一，再参差排列，汤头清时，大家都不爱吃，总是得再三回锅，煮至黏稠带点焦香，才是人间美味。我
痴望蓝天：搭上飞机，就可以回家。

出嫁十几年，仅有一次回家过年，车抵家门，爸早就站在阳台上张望，转身对屋内大声呼喊：「韵芳回来啰！」洋溢而出的喜悦，暖着我的心头。只是，对女人而言，家永远是两处模糊地带，回家，永远是难有着落的梦想。

夜半惊醒，涌上的常是来不及奔丧的恐惧。阿嬷高龄九十三，临前，她已退化至认不得我；妈妈因糖尿病失明，每天打胰岛素，吞二十几颗药，我害怕夜里的电话，我深知：至亲，随时可能离去。每周打一通电话，三天写一封信，尽拣神奇事物谈笑；接获爸的来信，却忍不住泪如泉涌，终至放声痛哭。

阿嬷过世，是在我回国以后，中午接获电话，爸爸的口气十分平静：「阿嬷走了，我喂她喝过牛奶，扶她躺下，再回头，她已经走了。」车子奔驰在高速公路，我的心不慌不乱，反倒有些暖意。想像中拖着女儿、万里奔丧的画面不曾出现，我恍然明白：台北离家不远。离家不远，就是幸福。

爸爸的离去，却是让我措手不及。新居由一片菜圃转成楼房错落，不过一年半。姊姊长住，我维持每个月回去一趟。回家的日子，多半是做几样自认神奇的菜，堆到爸妈碗里；买几件体面的衣服，让他们挂在衣橱。爸爸问我：「你猜猜看，我晚年的愿望是什么？」

我屡猜不中，答案是：「让自己围棋段数更高。」我疏忽了，每天都有老友来陪爸爸下棋：我的小学老师、仑背老医生、民众服务站主任、还有十来岁的孩童，在这块土地自在过活，就是爸爸最大的快乐。难怪我们想陪他出国观光，爸一笑：「我在电视上都看过，不必长途跋涉。」多邀几次，他干脆表明：「离开家，我就睡不着。」爸爸出门的兴致越来越低，甚至连请他到嘉义吃早餐，他都说：「改天吧！出一趟门，就觉得累。」我听不出警讯，仍傻傻想望：有一天，他会答应我一起到夏威夷晒太阳、喝咖啡。

直到爸爸骑脚踏车出门，头晕得几乎软倒在门口，我们才发现：他的胃闷、腹痛不是慢性胃炎或溃疡，癌细胞早已在他的大肠肆虐多年。姊姊轮白天，哥嫂轮夜晚，爸爸住进省立医院四天，哥才通知我：「爸爸要开刀，恶性的成分很高，爸说：『台北远』，你等周六再回来。」

台北远吗？考上大学时，爸爸托他的棋友开小货车，花一天亲自陪我注册；出国时，他送到机场，我入登机门后，他指着飞机告诉姊：「我们来看看，能再看到韵芳吗？」结婚当天，他清晨五点出门，陪我北上，喜宴后，又赶在深夜返家。台北一点儿也不远。是尘 俗琐事让游子的心灵逐渐走远，忘记去倾听「不要牵挂我」背后的声音。「不要牵挂我，我很快会健康回来。」住院第一晚，爸爸提着点滴瓶，电话里向妈许下承诺，决定转诊到林口长庚，爸坚持要再回家住一夜。

晚餐，全家围坐，每个月都有团圆相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是为妈挟菜。「我好几天没有为你做事了。」妈妈失明二十年，爸爸每天带她散步、为她添饭、布菜、倒洗澡水，爸爸舍不得离家，最大原因就是妈妈的眼睛。离家前，爸爸恋恋环视自己一花
一草耕耘的庭园，道出心愿：「四个月后，我会完全康复，就可以再整理这片花园。」车上，爸爸说：「我这一生没有遗憾，也没有挂碍。如果问我：一生最大的成就是什么？我要说：是和你妈妈一起建立这个家。」我紧握爸爸的手，心想：这座堡垒该换我们来撑持。

手术顺利，爸爸在一星期后出院。一个半月后，发现癌细胞蔓延至肝，爸爸重回长庚，这次离家，足足三十五天。三组人马轮流照护，日间，陪爸爸看窗前鸟雀啁啾：夜里，陪爸爸看窗外灯火点点，从小至大，这是首次须臾不离。共同话题不多，仔细想来，爸一向不是多话的人。他不曾天寒叫我们添衣、肚饿叫我们加食，也不曾对我们唠叨他的期望。只是，在我为大学联考失利而放声痛哭时，他会拍拍我：傻孩子！你一生的幸福，又不是只决定在这次考试。

我回家坐月子时，天天吃麻油鸡腰仔，他会瞒着阿嬷，偷偷削一个水梨给我；我返乡任教的四年，他疼惜我中午骑车往返辛苦，总是用摩托车接送我。我为他梳头，笑着说：「我记得以前为你拔白 发，一根一毛钱。」姊姊接口：「闻一次脚丫，说好香，也有一毛钱。」爸爸摸摸他稀疏泛黄的发梢，早年，他乌黑茂密的浓发人人称羡，他也试过几种染发剂，想留住意气风发的青春。此刻，他却神情黯然望着镜中自己。「这些都不再重要。」

什么才是重要的？梦呓之中，爸爸回到他获颁孝行奖的会场，这是他心中认定最大的荣耀吗？我埋首写故乡庙埕的剧本大纲，他眼中闪着光芒：「回家以后，我为你找更多资料。」我想：爸爸要的很简单：活着回家。和未知拔河，活着，却十足艰难，爸爸由每日来回走动，誓言保持出院后的体力；撤退至走两步就喘息不已：再至上厕所后，力拉才能起身。

我试着探询他最后的心愿：「爸，你说阿嬷八十岁就备好寿衣，如果万一，穿律师服好不好？」爸笑一笑：「律师服？很好啊！我为妈祖奉献十三年，如果妈祖允许我选择，我不想去西方极乐世界，我觉得那里比较寂寞，我想回到乡里，做个小小土地公，还是可以照看你们。」爸爸眼中雾气深沈，在选择回小镇当律师时，他早已看淡物质名利；在为生命奋力挣扎时，他最不舍得还是家。高烧过后，他正式把心愿托付给我。「我不要在医院走，我要回家。」我许下承诺：「我知道。」贺伯台风前夕，爸爸在医师允诺下，意识清楚返家。风雨之中，他时时望着窗外：这处他用一生守护的家园。四天后，他在自己的床上过世，姿势就像睡着一样安详。陷入昏迷前，他叮咛我的最后一句话是：「下礼拜再回来。」

今年清明，我和哥姊一起上坟。在新厝整理香烛蔬果，备几道爸爸生前爱吃的食物。女儿问我：「妈，我们为什么要在西螺买房子？」我望向堆着杂物的客厅，寻觅当年想法：「我曾经有一个梦，想在退休以后，回来和阿公一起住。」

旧梦已远飏，泪，瞬间涌上。我揽一揽女儿：「走吧！我们去看阿公。」坟头的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿着律师服，淡淡笑着。我们忆起：百日后，各自梦见爸爸，他或是壮年，或是老年，都是笑容依旧，此后，爸爸就不曾再入我们梦中。

失去父亲三年，生命，难免颠簸难行，但是，我们彼此用心扶持，很快走出风雨，重见阳光。坟前，我们轮流撑伞，妈妈交代：要撑起伞，爸爸才能安心享用。我望着爸盛年英挺的面容，低声说：「爸，吃饭了。」白花花阳光下，不见爸爸身影。不过，我相信：爸爸一定离家不远，因为，不管身在何处，我们一直都离家不远。

这个汉堡，已经有人订了
在我家附近，开了一家新的麦当劳。耀眼的Ｍ字招牌，马上变成了一个显目的指标，无论是指引车子里的司机，还是指引肚子里的蛔虫。而我，因为一直在外面求学的关系，所以始终没有机会踏入这间距离我家仅只100公尺的世界级小吃，麦当劳。直到那一天，我回家的那天，妈妈刚好回了澎姐姐则去参加台南的朋友婚宴，平常食物香气不断的厨房，登时空荡起来。偌大的家，剩下我一个。

于是，我下了决心，踏入就在我家隔壁的黄色大Ｍ，麦当劳。
推开门，里头还是那样清洁的让人心旷神怡，麦当劳叔叔挂着亲切的笑容迎接着我。

于是，我点了一号餐\\\，非常轻松愉快的找了一张靠窗的座位坐下，吃着美味的汉堡，思考着麦当劳为什么会风靡全台湾的原因。因为麦当劳行销策略是针对「小孩」吧。

再也没有什么伟大的愿望，能比得上小孩满足笑容的。
突然，我看到了两个人，他们在一瞬间就吸引了我的注意力。
因为他们跟这间整洁崭新的建筑物，一点都不搭配。他们是一个父亲，还有一个小孩。父亲身上泛黄的衬衫，东破了一个洞，西破了一个洞，沾满了不知道是汽油还是黑油的油渍，一张脸略显消瘦，尤其是被太阳不断洗礼的皮肤，更显得他饱受风霜，如果我没猜错，他应该是个工人吧。而小孩跟他父亲比起来，并不算太瘦，但是若是跟麦当劳里头，任何一个握着飞机跑来跑去的小朋友来比，他实在太黑太小了。

两个人，慢慢的走进了麦当劳，从他们迟疑的步伐和四处张望的态度，可以猜测他们应该是第一次来到这种速食店。
「我们要一份薯条，一杯可乐，还要两个猪肉堡...」
父亲结结巴巴的说着，「总共150元。」
店员脸上依然是麦当劳招牌微笑。

「150元？好...好...」父亲低下头，用那只又黑又脏的手，在口袋里不断的掏着，叮当叮当，一口袋的铜板，都撒在洁白的点餐\\\桌上。父亲拿着铜板，慢慢的数着。「10元，20元，30元，40元，50元，55元，56元....」
店员倒还沈的住气，依然微笑，等待着顾客将手上的零钱点清。
可是我已经看到几个排在他们后面的年轻人，露出了不耐烦的表情。

突然，原本都不说话的小朋友，拉着父亲脏破的衬衫，嚷着，「爸爸?我要那个车车，人家要那台车车....」
「车车玩具啊？」父亲眯着眼睛看了看那台玩具，又转头问
店员，「请问加这玩具要多少钱？」

「要50元喔。」店员声音微微提高，不知道是提醒父亲，他手上的零钱可能不够支付，还是为了让他知难而退。父亲没有说话，只是露出了为难的表情。几条皱纹被挤在他

乌黑的额头上，嘴角却扬起了一阵苦笑。这样的表情，好深刻。让我几乎忍不住，想放下了手上的汉堡，拿出还在我口袋的五十元。
可是最后，我却没动，因为我想知道父亲的选择。
「那.....小姐，抱歉....我不要那个汉堡了，一个汉堡就好了。」

店员迟疑了一下，很快的按下更改键，一个可能是父亲这辈子唯一一次吃到的汉堡，变成了一个玩具汽车。

也在这个时候，父亲点完了钱，他收起了仅剩在桌上的两三个零钱，一手端起那个木质的盘子。另一手则牵起了小朋友的手。慢慢的走向他们的座位，那瞬间，我看到了身为父亲的骄傲。原本屈娄的身体，突然变得挺拔起来。而他的小朋友好兴奋，不断的跳着笑着，发出扑噜扑噜的汽车声音，玩着他的新玩具。
我睁着眼睛，偷偷地看着他们。

父亲什么都没吃，只是挂着非常满足的微笑，看着兴奋异常的小朋友，一会玩玩具，一会抓着薯条，用各种姿势品尝这份得来不易的美食。

我静静的看着，突然发现，我必须找个地方，找只笔，或许\\\是网路，记载下当时父亲的表情。

他眯着眼睛，非常疼惜的看着他眼前的小朋友，那几道皱纹又在他的额头上缩紧，只是这次， 他是真的笑了。不再是苦笑。而是一种非常满足的笑容。

为什么麦当劳能够席卷全世界？
因为父母的爱，能够席卷全世界。
我仿佛感受到了他那份满足，低下头，笑着把我手上的汉堡吃完。

====================【后　　段】=========================
我吃完了汉堡，终于拿出了我口袋里的五十元，走到了柜台。

「请再给我一个汉...」我话才说到一半，却发现...那个年轻的女店员已经从后面端出了一个刚出炉的汉堡，对我微微一笑，然后离开柜台，走向父子坐的那张餐桌。
走过我身旁的时候，她还不忘俏皮的眨了眨眼睛。
「这个汉堡，已经有人订了」

有「弦月之憾」，才有「满月之美」
「一轮明月」照我心──「老师的用心，孩子看得见！」

绍祥是个很乖的小孩，四年级，很懂事，在教室里常帮我做很多事；

放学时，也陪我锁教室的门，替我牵脚踏车，一起回家。

而且，他的毛笔字写得很好，

所以他常常写些小诗、春联，偷偷地放在我的桌上送给我！

说真的，我很疼爱绍祥这个「善解人意」的小男孩，

也常用「笑眯眯的脸、柔柔的眼光」对待他。

可是，一天早晨，绍祥的妈妈气急败坏地跑到学校来，告诉我说：

「绍祥又偷钱了，这次偷的是两千元！」

「不会吧！」我不太相信地说：

「绍祥这孩子很乖巧、听话，怎么会偷钱？」

「老师，你不知道啦，你不要被他骗了，他是出了名的双面人！

他在学校好像很乖， 可是你不知道，他在家里有多坏，常常偷钱！

他爸爸天天打他、骂他，可是他偷钱的坏习惯一直没改！」

绍祥的妈妈怒气未消地大声说道。

「他什么时候开始会偷东西呢？」我问。

「从幼稚园开始就会啦！」

「可是，我教他一年多了，班上从来没有人掉过钱、或掉过东西啊！」

「他就是喜欢你，所以才不敢在你面前做坏事啊！」

「可是，这么好的孩子，为什么非偷钱不可呢？

他在家里，是不是心中有什么痛苦、阴影、或悲伤呢？」

当我这么一问，绍祥的妈妈眼眶马上红了，也哭了起来！

她说：「我连生三个女儿，最后才生绍祥这个男生。

可是他爸爸觉得儿子『不打不成器』，一定要严格管教，

才能『棒下出孝子』；

所以只要绍祥一做错什么，他爸爸就很凶地打他、打得很厉害，

有时连我也被打……」

绍祥的妈妈低泣地说：

「绍祥……他只要前一天被他爸爸打，

隔天，他就一定会偷家里的钱，真的很坏！」

看着哭泣的妈妈，我心里一阵难过。

事实上，绍祥的本性很好，

只是在他的心里，有一处「很痛苦、阴暗的角落」，

我想，我必须带一盏灯过去，把他照亮才好！

◆　◆　◆　◆

回到教室上课时，我说一个故事给孩子们听……

从前，有个老禅师，一个人在山上修行。

一天晚上，他散完步后，走回屋里，

赫然发现有个小偷正潜入屋内偷东西；

这老禅师知道，屋里没啥东西好偷，

这小偷将「一无所获」，所以就脱下外袍，站在门口等着。

仓皇中，小偷看到门外的老禅师，吓了一跳；

当他想逃走时，只见老禅师将手上的外袍披在他身上，轻轻说道：

「没有什么东西好送给你，这件袍子，你就披着吧！

山上夜里 天气很凉，你自己一路要小心哦……」

小偷不知所措地离去时，老禅师望了天上皎洁、明亮的月亮，

感慨地说道： 「唉，真想把『一轮明月』也一起送给他！」

这句话，那小偷听到了，但，他头也不回、加快脚步地逃走了。

隔天清晨，天亮了，老禅师打开门，惊然发现，他披在小偷身上的外袍，

已经摺叠整齐、恭敬地放在门口。

老禅师很愉快地说：「真高兴啊，终于把『一轮明月』送给他了！」

◆　◆　◆　◆

故事说完了，全班小朋友一片静谧。

我问小朋友：

「为什么老禅师会这么说─『终于把一轮明月送给小偷了呢』？」

小朋友们你看我，我看你，没有人回答。

此时，我将眼光移到绍祥的身上，我看着他，也期待着他！

我相信，他这么聪明的小孩，一定会听得懂！

当我的眼光与绍祥交会片刻后，他，懂得我的心；他举手站起来说道：

「老师，老禅师说，他终于把『一轮明月』送给小偷，是说小偷很惭愧，

可是，他的心，已经像一轮明月一样，很干净、很洁白，

以后再也不会偷东西了！」

绍祥说完，我俩目光再次一望，他的眼光闪着泪水；

而我，也掉下了眼泪！

现在，绍祥长大了，书法写得极好，

他每年春节前，都会亲自书写春联送给我；

而我，总是将这些春联贴在门上，

也时时刻刻记得─他「一轮明月」的心与镜！

有一只马从马厩里脱逃了，主人非常的焦急，到处打听询问，

看看是否有人见到了他心爱的马？

可是，不管主人再怎么描述该马的颜色、形貌、习性，

仍然没有人知道马儿跑哪里去了？

正当马的主人垂头丧气地站在路旁、不知怎么办时，

刚好有一个猎人经过；

猎人问明原因后，即告诉马的主人：

「或许你可以改变你的问话方式，你就可以比较容易找到马。」

马主人想了想之后，知道了，就向附近的农夫问道：

「请问，哪里有溪流？怎么走法？」

也向樵夫问说：「请问，哪里有山丘，可以登高望远？」

于是，马主人就循着别人的指引，

爬上了山丘，从高处俯瞰溪流，终于看到了自己心爱的马匹，

已跑得又渴又累，正驻足在溪边喝水、休息。

◆　◆　◆　◆

这故事告诉我们，人都有一贯的「思维模式」，

也常被过去的想法所「制约」；

但我们也可以打破以往的思考和观念，

让自己在沟通的方式上，有新的尝试和突破。

就像本文「一轮明月」的故事一样，倪老师在遇到孩子犯错时，

并没有立即「拆穿、点破」，或公开指责孩子、让孩子难堪；

相反地，她用「委婉、比喻」的方式，

来保留孩子的面子，也维护孩子的「自尊」！

「老师的用心，孩子看得见！」倪老师不露痕迹的暗示，

让孩子知道过错，并诚心改过；

这，岂不是「爱的教育无比之美」吗？



【启示】

‧我们可以试着做「引导者」，而不要做「强势指导者」或「命令者」！

因为有创意、有耐心、循循善诱的引导，

比严词教训或命令，更有助于孩子们的自我成长。

‧同时，我们也可以学习──容许别人有犯错的空间，

不必当众「羞辱他」或「撕破脸」；

毕竟，有「弦月之憾」，才有「满月之美」呀！......

侯文咏--别搞坏孩子的胃口
天下杂志236期－2002年教育特刊「阅读 新一代知识革命」

在阅读过程中，我想对孩子做的事，很多都失败了。

我小孩子很小的时候，我就有企图把他培养成很有文化与艺术气息的人。我做了很多事，其中有一些事还不错，但我做了很多很糟糕的事，例如买了录音版的「吴姐姐讲历史故事」。我要他每天读一篇，哪个朝代都可以，他从明朝开始，开始读一些酷吏打屁股的故事－－那是有点可怕的，跟我们家有点像－－我们不是打屁股，但我们的可怕是对他有期望：虽然他数学不一定要好，但至少他要喜欢读书，那种气氛不知不觉是在的。

所以四年前在他二年级的时候，我要他每天听、每天写一份心得报告。回想起来，我那时候怎么会那么疯狂？结果有一天，我儿子的心得报告就写：「我恨明朝及明朝的一切。」所以，我开始对孩子的阅读解禁。

有一天我遇到作者吴小姐，告诉她这个情况，她说：「那是五年级以上读的东西，这样弄会搞坏孩子胃口。」所以，我开始对孩子的阅读解禁。

别强加期待在孩子身上
孩子在三年级时，我在做「欢乐三国志」有声书。为了想办法让孩子有乐子，我谈刘备是不是正统，或说刘王是不是个很烂的家伙；我一边做，儿子就拿去听，然后哈哈大笑！三、四年级的小孩会重复听。说真的，里面最好笑的都是我觉得最没营养的。

他竟然就把四十卷听完，而且一听再听，听到最后变成三国专家，还可以在到大陆时，把一些学者考得一愣一愣的。

他后来跟我说一件事：「爸，我觉得历史没那么无聊！」

于是，他开始找汉朝、成吉思汗、康熙、施琅的书来看，而我还带他到大陆看些景点，我们就创造了些乐子出来。

现在他读书就有点吓人了。他最近读的历史书是唐太宗还有郑芝龙，他也会自己抓东西来看。《山居笔记》我曾拿给他看，但他说看不懂，他丢回来的书比我给他的书还多，但没有关系。因为，有时候只是时间还没有到。

找到孩子阅读的热情
我相信，我以前会喜欢看书的原因是，在书里让我看到很多的热情。像费曼好了，费曼的东西就好的不得了，为什么？因为费曼这个人就是有热情，而且写的人就是有热情，让我进入那个世界，还可以找别的书去看。

所以，我从自己和孩子身上看到，阅读虽然有些障碍，只要书里有热情、自己有兴趣，就能克服。

但是阅读就好像密码一样，到最后，你会发现你会喜欢某种类型的书籍，这里面是一种密码。只是，你不要太固执，你可能第一次不喜欢，但过一阵子后再回过头去看，也许好的不得了。

另外，我觉得很幸运的是我从小大量阅读。因为国中、高中生活太无聊，所以我大量阅读。如果没有大量阅读的过程，我很难飞越那个障碍，知道说哪些东西好或不好。

我家不是没有电视，我家是有个大萤幕，但要看电视会比较麻烦。我记得读过一篇文章，好像说一个孩子要跨越文字的障碍，要经几百个或几千个小时的阅读，才能跨越障碍，所以他需要这个时间。

刚好我算了一下这个时间，决定「焖」他一阵子，就像有些菜焖一阵子才会那么好吃。我喜欢我的小孩有无聊的时候，我不急着让他学电脑（英文我让他学），大人觉得很炫的事情我没那么急，因为这世界变化那么快，他早晚一定会为那些着迷，所以，我现在焖他一下，先不让他看电视，无聊时就会找书看。

但他们投注在影像上的时数并没有比别人少，像英国广播电视公司（BBC）的影片、卓别林的影片，我们都会去找。只是有点小麻烦的是，他不知道周杰伦是谁，他到学校跟同学说马友友很好或是孟德尔颂很好，同学都觉得有点怪。

我最近也买张惠妹和周杰伦给他们听，那些也很好，不要拒绝一切能帮助成长的东西。

国王 的 秘 密
有一个国王在花园中散步，看见一条美丽的七彩小蛇，被困在荆棘的围篱里。
这有善心的国王，便挑开围篱，解救了小蛇，他对小蛇说：「以后出来游玩，自己要多加小心。」

第二天，国王在花园里散步的时候，遇到了一位衣着华丽、威仪无比的人，国王讶异的问他：「你是什么人？是如何闯进皇宫的花园？」
人说：「国王不用惊慌，我是龙宫里的龙王，今天特别来向你表答谢意 的。」
为何要感谢我呢？」国王说。

龙王说：「昨天我的小女儿，偷偷跑到您的花园赏花，不小心被围篱困住了，幸好您及时解救，否则早就被太阳晒死了，您对龙宫的大恩，我不知如回报，您要什么，尽管说出来，我一定会满足您所愿。」

国王听了，沉呤了半天，他说：「我的皇宫有许多宝物，实在不缺少什么但是如果可以的话，我希望能通晓百畜鸟兽的语言，我经常在观察鸟兽，觉得它们十分有趣可爱，只可惜听不懂它们说的话。」

龙王说：「这并不困难，但是您想知道鸟兽语言，从今天起就不能吃它们的肉，不可能一边残害鸟兽，一边还能听懂它们的话。
您素斋戒七天以后，自然能听懂鸟兽。」
龙王说完，深深鞠躬致谢，就消失不见了，国王正在错愕的时候，空中又传来龙王的声音：「但是您绝对不能让任何人知道，您听得懂动物的话，这个秘密一旦泄露，您的能力就会消了。」
国王依照龙王的嘱咐，素食斋戒，过了七天，到了第七天吃晚饭的时候，突然就听见动物的说话。

国王听到停在屋梁上的两只飞蛾说话，一只母飞蛾说：「喂！死相！你去捡那粒掉在地上的饭粒给我吃！」
飞蛾说：「疯婆子！你想吃不会自己去捡吗？」
飞蛾：「你没看我这么胖，飞不动吗？你以前还常说你爱我，连捡一粒饭也不肯！」
公飞蛾：「你这是活该！叫你减肥你老是不肯，好吃懒做，才会胖成这样！你没看国王和王妃正在用餐，现在飞去捡饭粒，不是要我的老命吗？你是不是爱上别人，想谋杀亲夫吗？」

国王听到这里，忍不住哈哈大笑。
王妃疑惑的问：「你在笑什么呢？」
国王说：「没什么！没什么！」就沉默不语了。
吃过晚餐，国王和王妃喝茶，又听见屋顶上的两只壁虎在说话，公壁虎说：「让开，我要过去！」
母壁虎偏偏不肯，挡住公壁虎的去路：「这么晚了，你要去哪里？是不是又要去找隔壁的狐狸精！」
公壁虎说：「神经病！跟你说过多少次，我跟隔壁的根本没有关系，而且人家相夫教子，也不是什么狐狸精。」
「好！好！你这个死没良心的，每次都为这个女的和我争吵，说！你为什么老帮她说话？如果没什么关系，你跑到隔壁做什么？」
「我不是去隔壁，我是出去散散心，我快要受不了了！快让开！」
母壁虎哭起来：「我偏不给你过去，死没良心的，从前说生生世世永不分离，现在在一起不到一个月，就受不了......呜呜呜.......。」
两只壁虎拉扯半天，一起从屋顶上掉下来，尾巴都断了，
公壁虎长叹一声：「真倒霉！这个月已经第三次摔断尾巴了。」

国王听到这里又大笑不止，茶水都溅了出来，王妃狐疑的问：「您在笑什么？」「没什么！没什么！」国王又沉默了。
从国王听懂动物说话的那一天开始，就常常无缘无故的笑起来，这使王妃非常痛苦，心想：「国王心里一定藏着什么重大的秘密，如果我不用生命威胁，他一定不会告诉我的。」
有一天，国王又无故失笑了。
王妃就大闹起来：「你今天如果不告诉我为什么笑，我就自杀，死在您的面前。」
国王感到苦恼，但他实在不能把秘密告诉王妃，
就说：「你先别自杀，等我出去散散心，回来才告欣你吧！」
国王出门去散心，王妃内心窃喜，在宫中等待。
国王散步走过花园的羊栏时，突然听见了羊的对话。
母羊说：「亲爱的，我怀孕走不动了，你快来背我！」
公羊说：「走的好好的，干嘛叫我背？」
母羊说：「你如果不过来背我，我就自杀，死在你的面前！」
公羊：「自杀？别说笑了，你哪里学到这种愚笨的想法？」
母羊：「我刚刚听见国王和王妃吵架，王妃索求不遂，就说要自杀，国王马上就答应她的要求，自杀是很好的武器呀！我想找你用用看，证明你和从前一样爱我！」
公羊听了，哈哈大笑：「说你笨，你还真是笨呢！
自杀是全世界最愚笨可笑的行为，动物里只有人才会那么愚痴，没有别的动物会笨到去自杀，每只动物都爱惜生命，也有独立自主的意志，
你自杀，我又不能代你死，与我有什么相干呢？
你现在是要学没用的人类自杀，或是做一只尊严的羊，自己走过来呢？」
母羊听了，静静的走向公羊。
羊栏外的国王自言自语：「难道我做为一个国王，智慧不如一只公羊吗？」
国王散步回宫，看见王妃还杵在那里，王妃说：「你今天如果不告诉我，为什么总是无缘无故发笑，我一定会自杀 的。」
国王说：「我和你在一起时，经常失笑，是因为想到从前和你在一起的欢笑时光，
喝茶的时候想到，吃饭的时候也想到，时时刻刻都在想。」
王妃说：「您为什么不和我分享呢？」
国王说：「放在心里想比较甜蜜，说出来就没那么甜蜜了，就好像充满香气的琉璃瓶，一打开，香气就散走，再也不能回味了。」
王妃笑着，深情脉脉的看着国王。
国王突然听见梁上的母飞蛾对公飞蛾说：「你要多多学学，人类多么甜言蜜语。」
断尾的母壁虎对公壁虎说：「如果你肯那样对我说话，我再也不和你争吵！」
国王又笑了。

买个奇迹
茱莉亚伸直身子,好把襁褓中的弟弟麦可看清楚点。
他躺在婴儿床里，她闻的到身边桌上的药味。
爸妈告诉她，麦可病的很重。
她并不清楚麦可到底有什么问题，只知道他似乎不太高兴。
他老是哭，现在也是。
她轻声细语：〔麦可，别哭了。〕
麦可奇迹似地不哭了，盯着他姊姊看，眼中泛着泪光。
她牵起他的小手，看着他肥肥的手指，满是汗水的手指求救般地抓住她的一根指头。

茱莉亚安慰地紧握了一下。
这时，她听到父母在隔壁房里说话。
茱莉亚虽然只有六岁，但她知道，当大人压低声音说话时，就是在讨论重大的事情。

六岁的茱莉亚很好奇，她亲了亲弟弟，踮起脚尖走到门边去
她父亲说：〔开刀太贵了，我们付不起。我最近连帐单都付不出来。〕
她母亲回答：[现在只能靠奇迹来救麦可了。]
茱莉亚疑惑着：〔奇迹是什么？他们怎么不去弄一个来？〕
她跑进房间，从存钱筒里拿出一块钱，她要去买个奇迹给弟弟！

茱莉亚跑到对街的超市，收银台前的队伍排得很长，茱莉亚插队进去，
但大家并不介意，有些人甚至还觉得好笑。
第一个和这个脸色红咚咚的小女孩说话的人，是收银台前的收银员。
他脸上挂着灿烂的笑容问道：〔小妹妹，我可以为你服务吗？﹞
她说：〔谢谢，我要买个奇迹。〕

收银员说：〔对不起，要什么？〕
〔嗯，我弟弟麦可真的病的很重，我要买个奇迹。〕
收银员一头雾水。
他对小孩没什么经验，于是说：〔谁来帮助这小孩？我们没卖什么奇迹啊。〕

一个穿着体面的男士问：〔你弟弟需要什么样的奇迹？〕
包括茱莉亚在内，大家都转过身来看他...
〔我不知道，爸妈说麦可病的很重。它需要动手术。〕

穿着体面的男士弯下身，示意要她走近一点。
他问：〔你有多少钱？〕
茱莉亚说：〔一块钱。〕
他拿起一块钱，道：〔我想，现在一个奇迹大约就是这个价钱。
我们去看你弟弟。也许我有你需要的那奇迹。〕
几个月后，茱莉亚看着站在婴儿床上的弟弟。
她的父母正和那位穿着体面的男士交谈，原来他是位知名的神经外科权威。

茱莉亚的妈妈说：〔大夫，我们还是不知道手术费是谁付的，你说是位匿名的善心人士，他
一定花了一笔不少的钱。〕
医生心想：〔没有，只花了一块钱和一个小女孩的信心。〕

一碗白饭
文/仲南萍

二十年前某日黄昏，有一名看似大学生的男孩徘徊在台北街头的一家自助餐店前，等到吃饭的客人大致都离开了，他才面带羞赧地走进店里。
「请给我一碗白饭，谢谢！」男孩低着头说。

店内刚创业的年轻老板夫妻，见他没有选菜，一阵纳闷，却也没有多问，立刻就盛了满满一碗的白饭递给他。

男孩付钱的同时，不好意思的说了一句：「我可以在饭上淋点菜汤吗？」

老板娘笑着回答：「没关系，你尽管用，不要钱！」

男孩吃饭吃到一半，想到淋菜汤不必钱，于是又多叫了一碗。

「一碗不够是吗？我这次再给你盛多一点！」老板很热络地回应。

「不是的，我要拿回去装在便当盒里，明天带到学校当午餐！」

老板听了，在心里猜想，男孩可能来自南部乡下经济环境不是很好的家庭，为了不肯放弃读书的机会，独自一人北上求学，甚至可能半工半读，处境的困难可想而知，于是，悄悄在餐盒的底部先放入店里招牌的肉燥一大匙，还加了一粒鲁蛋，最后才将白饭满满覆盖上去，乍看之下，以为就只是白饭而已。

老板娘见状，明白老板想帮助那名男孩，但却搞不懂，为什么不将肉燥大大方方地加在
饭上，却要藏在饭底？老板贴着老板娘的耳说：「男孩若是一眼就见到白饭加料，说不定会认为我们是在施舍他，这不等于直接伤害了他的自尊吗？这样，他下次一定不好意思再来。如果转到别家一直只是吃白饭，怎么有体力读书呢？」

「你真是好人，帮了人还替对方保留面子！」
「我不好，你会愿意嫁给我吗？」
年轻的老板夫妻，浸淫在助人的快乐里。
「谢谢，我吃饱了，再见！」男孩起身离开。
当男孩拿到沈甸甸的餐盒时，不禁回头望了老板夫妻一眼。

「要加油喔！明天见！」老板向男孩挥手致意，话语中透露着，请男孩明天再来店里用餐。

男孩眼中泛起泪光，却也没有让老板夫妻看见。从此，男孩除了连续假日以外，几乎每天黄昏都会来，同样在店里吃一碗白饭，再外带一碗走，当然，带走的那一碗白饭底下，每天都藏着不一样的秘密。

直到男孩毕业，往后的二十年里，这家自助餐店就再也不曾出现过男孩的身影了。某一天，将近五十岁的自助餐店老板夫妻，接到市政府强制拆除违章建筑店面的通告，面对中年失业，平日储蓄又都给了儿子在国外攻读学位，想到生活无依，经济陷入困境，不禁在店里抱头痛哭了起来。

就在这个时候，一位身穿名牌西装，像是大公司经理级的人物突然来访。「你们好，我是某大企业的副总经理，我们总经理命我前来，希望能请你们在我们即将要启用的办公大楼里开自助餐厅，一切的设备与食材均由公司出资准备，你们仅须带领厨师负责菜肴的烹煮，至于盈利的部份，你们和公司各占一半！」

「你们公司的总经理是谁？为什么要对我们这么好？我们不记得有认识这么高贵的人物！」老板夫妻一脸疑惑。

「你们夫妻是我们总经理的大恩人兼好朋友，总经理尤其喜欢吃你们店里的鲁蛋和肉燥，我就只知道这么多。其他的，等你们见了面再谈吧！」

终于，那每次用餐只叫一碗白饭的男孩，再度现身了，经过二十年艰辛的创业，男孩成功的建立了自己的事业王国，眼前这一切，全都得感谢自助餐老板夫妻的鼓励与暗助，否则，他当初根本无法顺利完成学业。

话过往事，老板夫妻打算告辞，总经理起身对他们深深一鞠躬并恭敬地说：「加油喔！公司以后还须要靠你们帮忙，明天见！」

◎欢喜「施」，感恩「受」，人间处处有温情。