◎黄雅歆
大沼公园站的婆婆

　喜欢宫崎骏动画的人大概都知道当中几个常见的元素，譬如多以女孩和动物为主角，以及对飞行的迷恋等等。不过，除此之外，我不知不觉要注意的角色，就是「婆婆」。宫崎骏笔下的「婆婆」是很有活力的，不管是主宰《神隐少女》命运的钱婆婆和汤婆婆，还有《空中之城》中绑着麻花辫的、孔武有力、有点搞笑的空中海盗船船长，以及帮助《魔女宅急便》里小魔女琪琪重拾飞行信心的一双婆婆姊妹；都在布满皱纹的脸孔底下，爆发着令人料想不到的能量。这样的形象让我觉得很有意思，特别是当我在日本真正见识到「婆婆」们的生命力后，着实恍然大悟。

　 平日的东京街道闲人并不算多，在旅游淡季的时候，外来游客（即使是台湾旅行团）也很少，我便经常于此时出游。无论前往箱根、前往镰仓、前往日光，在疏空的车厢中与我同行的，总是一群群打扮整洁合宜的日本婆婆们。她们多半三四人结伴，恰好布满两列对坐的位子，神采奕奕地聊着天。若到午餐时刻，便拿出自备的便当干净俐落地吃起来，然后戴起老花眼镜研究旅游手册，七嘴八舌讨论着。眼神精亮，活力无穷。

　在城内也是一样，有年西武棒球队打入年度总决赛，预期胜赛时西武百货将降半价庆贺的婆婆们，依旧当仁不让，顶着花白头发，早早盘踞在大门口，放眼望去着实壮观。而餐厅推出的午茶飨宴仿佛也是专程为她们准备的，虽然有为数不少的年轻主妇推着娃娃车到场，但是比起来，那些看来「无事一身轻」的婆婆们更有着享受人生的姿态。

　这些旅游的婆婆、购物的婆婆、喝茶的婆婆们有一个共同的特质，就是对生命充满着新奇的探索力，散发着「就算是七十岁了有什么大不了的」、不让人小看的顽强。（不过我当然也经常纳闷着：那日本爷爷们都到哪里去了？是退休后被老婆一脚踢开，郁闷的躲在家里，还是自寻乐子去了？）

　至于仍然在职场上坚守岗位的婆婆们，生命力就更为「强悍」了。因为旅行的关系，我最常遇见她们的地方就是车站，通常是以小杂货铺为一单位，画地为王；小王国不容侵犯，虽然大部分时间是笑容满满，招呼客人买便当饮料杂志之类的，但眼神其实露出「谁也别想在此偷鸡摸狗」的机警，必要时绝对不假辞色的严厉斥喝，特别是在我领教过大沼公园车站婆婆的威力后，每每经过婆婆们的铺子时总要敬畏三分。
位于函馆近郊的大沼公园车站其实是个小站，行经此处的普通电车车厢有时还挂不满四节，两班行车间隔也长达一两个小时之久。当然，往来函馆和札幌间的北斗星号特急列车也会在此站停靠，不过，因为票价相差五倍之谱，除非特殊情形，大概很少有人会去搭乘。

　可是在七八月的夏天就不同了。因为位于大沼国立公园的出入口，慕名而来度假的游客将小站妆点得热闹非凡。虽然北国的夏天多应凉爽宜人，但近年来也有令人吃惊的炎热，所以因到站或候车而聚集在小站的人们，很少不光顾站内小店解渴或解馋的。我也不例外，来瓶当地特产冰鲜牛奶，瞬间咕噜下肚，然后心满意足地拿着瓶子、连同方才在车上用餐的垃圾，准备往垃圾桶丢去，此时背后忽然一声大喝：不准丢！

　猛一回头，杂货铺的婆婆正横眉竖眼地盯着我，瘦削的脸庞上有凛然的神态，教人不寒而栗。她指着我又指着垃圾桶，叽叽咕咕地训斥了一顿，大约是我不该不先做垃圾分类就打算丢垃圾之类的。我从善如流，开始打量垃圾桶上的说明。这一瞧，才发现此小站的垃圾桶竟靠墙排列，有六、七个之多，不锈钢桶盖上密密麻麻地写着分类的项目，品项繁多，不仅难懂，更已超乎我们对垃圾分类的基本知识，看得我眼花撩乱，不知如何下手。

　有空瓶图案的桶子应该可以扔牛奶瓶吧？才一出手，婆婆又一声大喊。原来忘记拆下纸瓶盖了。拆好，再出手。婆婆还是大喊。这次是忘记撕下粘在瓶上的贴纸了。好不容易处理好瓶子。吃完的便当才是大问题，不知道该不该先来个五马分尸：纸盒和包装纸一类、竹筷一类、残渣一类、装饰用的塑胶叶子一类，橡皮筋？我偷偷塞进口袋里灭迹。这该通过考验了吧？可是……厉声大喝仍旧从后脑勺飞来！

　这下大概全车站的人都在看我了，我狼狈地捧着一堆垃圾，不敢回头也不能离开，忽然觉得这小站真是诡谲万分，我盯着自己的手脚，深怕像《神隐少女》中的父母不知不觉地就变成猪了……正在胡思乱想的时候，那婆婆一个箭步地来到我身后，倏地接过我的纸盒和包装纸，分成两类，投入不同的桶子，再迅速回杂货铺归位。

　真是好身手！我暗想。却连头也不敢回地，笔直朝门外大路走去。

　脱离那小站，始觉天地宽阔。步行约十分钟后抵达的大沼公园，果如图文介绍所示，得天独厚的拥有奇特的火山形貌、澄蓝的湖水、覆盖着绿树的大小浮岛、相互连接的桥栈，以及水生植物和水鸟，虽然当时游客络绎不绝，气氛却依然宁静美丽。店铺一律在公园入口右侧，仿佛有警戒线，不准跨越。园区虽然不禁饮食，不过能让人休憩的凉亭也只设在入口不远的地方，更重要的是，整个园区内都没有垃圾箱。尽管对于园区无垃圾箱却有烟灰筒这件事至今我仍觉不解，但由此可知大沼国家公园不愿游客把垃圾留在园区的坚决态度。所以，这方圆百里的垃圾桶就只有在车站里的那排了，这时那婆婆严峻的脸忽然浮在我的眼前……

　事隔两年，因为带领家族旅行的缘故，我又来到大沼公园。

　那婆婆自然不会记得我，至于我、我当然记忆犹新，一眼就看见依然把小站照顾得干干净净，端坐在杂货铺内的她。我一方面警告家人丢垃圾时要小心，一方面将大家速速带离「现场」。

　不过，回程在车站候车时，我又照例买了瓶装鲜乳解渴。只是，也许是因为有了心理准备，也或许是因为台北也开始了垃圾分类的教育，再度面对那一排垃圾桶时，我发现自己的紧张感已减低不少。我一边战战兢兢地将垃圾分类、成功「归位」，一边偷偷觑着那婆婆严峻的脸，却发现她始终自顾自地忙着，根本懒得理我！我才知道自己有多无聊，不过完成了一项人人都该会的事而已，居然以为值得拍手鼓励。

　小站是如此平静，只有在秩序被破坏时，「警铃」才会大肆作响。杂货铺的婆婆就是那震天价响、毫不妥协的警铃，顽强地捍卫着属于自己的天地。因为如此，原本想远远拍下这杂货铺和婆婆作为纪念的我，竟迟迟不敢动手，怕是举起相机的刹那，忽然又引来「警铃」大作……

　带着这婆婆的奇妙回忆回来后不久，忽然听见在台北实施不到一年、还不够专业的垃圾分类制度要迈向第二阶段了，所有的速食店都必须配合垃圾的分类：纸杯一类、杯盖一类、残渣一类、汤水一类、餐纸一类……于是，我从电视上看见所有到速食店用餐的年轻族群恨不得把东西全数吞下肚的表情，但更多的是翻白眼：谁理它？全部扔下去就是了。

　这时我竟有一股冲动对着电视机大喊：大沼公园站的婆婆快来呀！我们需要你。然后忍不住大笑起来。