分享:
▼
x0
|
[散文][分享] [散文]时间的旮旮角
醒来的时候,心理是一副喝了五百西西咖啡的亢奋状态。昨天去习国画,一位五十开外的学员在听闻入秋该买四神滚汤喝,可以清肺救气管后,无奈、急切、懒懒地说:「我只想知道,哪里有救失眠的药?」她曾经有一回连续四天没睡觉,头脑清楚得很,只是除了头以外所有身体的细胞,已不堪疲累了。 我想到村上描写的那失眠的妇人,因为失眠,她又再度拾起从前囫囵看过的书。那是怎么回事,好像平白无顾多了些时间;好像不小心,在人生睡梦的时刻,滑进时间的歪斜里去──卡在那里,出不来了。 近来,妻特别早出门,她不说,我也不问。但她早起一小时十分钟,我也跟着早起一小时。我跟着她一起料理该出门前的准备,亦步亦趋。她盥洗完回房里的梳妆台,轰轰轰的国际牌粉蓝色强力吹风机响起,我便在亢奋的阖眼中起身──实在不想起来,好像根本没睡到,但是我知道,那是没办法的事,因为等我全部进入状况准备入梦,定已过了一个钟头,得准备上班了;面对光亮的落地窗,坐在床沿,以三十秒的时间抹着脸。然后进浴室。妻起身更衣,我则接替她的吹风机。吃饭、洗碗、打理出门该带的东西……,就这么,她走到玄关,匡啷地拿起钥匙,我守在大门,看着她步入亮着四个卤素灯的电梯中,把门关上。 好了,接下来的将近一小时是多出来的。 我把妻的睡衣仔细地褶好,以专住摺纸的心情,放在床角。接下来是我的被单、妻的被单。哈啾!中秋过了,该塞进棉絮了。但是,被单薄薄的真好摺。我将摺好的长方形的妻的粉红花纹被单摆在翠绿的我的之上。 落地窗外,遥远地传来念经伴随着罄的敲击声音,微小,但清晰:锵!──锵!──
[ 此文章被vvw在2004-11-14 14:16重新编辑 ]
|